第21部分(第2/4 页)

天下竟然有这么难吃的饺子，怪不得上次有个北方的朋友吃了以后拍案而起：“这样的饺子，还好意思拿出来卖？！”里面的馅儿就和小时候奶奶剁的鸡食一样，毛毛喳喳的，皮也是僵硬的一片，没薄没厚。这些冻饺子工厂基本都是广东人开办的，想来他们大概也只是照葫芦画瓢而已。本来面食就是北方人的擅长，南方人不得要领，馄饨面嚷嚷得再凶，也只是馄饨里面的大虾鲜嫩，面条吃下去还是如同嚼蜡。别的不说，北方的饺子面至少从来是不放碱面的，温哥华市场上广东师傅做出来的饺子皮，竟是黄黄一摊，不知为何。所以，以后再和同胞搞聚餐，我只要包一盖帘饺子，就足以把桌上其他的菜都灭掉了，上次，大家还没吃就都为我捏的饺子褶儿所迷倒，为我和当家的争取了大量的时间横扫各地美食。

饺子，我一直以为英文里叫作Dumpling，但是白人朋友说不对，那个词是指一种貌似中国饺子的意大利或者俄罗斯食品，意大利的是奶酪馅儿，俄罗斯的是土豆馅儿。当我端来饺子摆上桌，朋友竟然说：“Jiao…Zi！”曾经有个当导游的朋友，告诉过我，饺子在英文里就是“Jiao…Zi”，看来是真的了。我骄傲地介绍给白人朋友，这是中国北方最典型的过年食品。朋友摇摇头，他说的“Jiao…Zi”是从日餐里来的。这回轮到我拍案而起了，虽说日本从中国学到了不少东西吧，至今还保留不少流风遗韵，但是怎么能这么断章取义呢。可是饺子到底是谁传到日本去的呢，徐福那会儿估计还没有饺子，鉴真那会倒是肯定有了，但是和尚吃素，那会儿有素馅儿饺子吗，早期的饺子不是为了把加了菜的肉丸煮熟所以才在外面包了皮的嘛，有待考证有待考证。

吃小馆子

上个世纪末，纽约美食界曾发生了一场著名的论战。起因是一个专栏作家，写了一篇文章，说是有间夫妻小馆子，丈夫主厨，妻子侍弄甜品，不仅味道上乘，而且从取材、设计、烹饪手法到经营理念都是令人叹为观止，二人的避世生活态度更是让作家赞不绝口，应二人要求，文章并没有出现小馆子的名字。然而，有好事美食评论家多方查找，终于摸到了位于乡郊的位置，但是那夫妇嫌客人太多，想要更加地去专注研究美食，刚换了另一家小一点的店面，。终功夫不负有心人，可惜吃过之后，美食家感觉并不如传说中那么美妙，不过乡野小店而已，大加讽刺。于是再有第三拨美食家去尝试，再去评论。那夫妇嫌得烦，又去换更小的店面……

我倒是很渴望能见识这样的小馆子，听上去，有些像私房菜，像从前的江家太史或者谭府。别人说上海有，一扇不起眼的小门，里面三两张桌子，很简单但是整洁又雅致，菜不在多样样味足，吃过难忘。但是我在上海并未遇见，雅致的未有好菜，无非咖啡和蛋糕，奶油都不新鲜，有好菜的地方又必定人声鼎沸。北京建国门那里有个小王府私房菜，我第一次去吃，有一道肘子印象颇佳，色如玛瑙，汁稠肉厚，嫩而不烂，稍一晃动餐桌，整个肘子立刻花枝乱颤，妙不可言，绝对是肥而不腻瘦而不柴。可惜隔了几个月再去吃，就已经是变成一摊散肉。现在的馆子这样的居多，要么三两月一换菜单，要么三两个月一砸牌子，中关村的郭林家常菜还有意大利馅饼和奶油烤杂拌儿出来卖。

也有几家馆子被我作为保留项目。第一家，北兵马司胡同里的过桥米线。至今没看清过这家店的招牌，因为每次一到那里就急躁躁地冲进去占座，曾经有人在某论坛里说在这里吃到了北京最好吃的过桥米线，帖子刚发完，不到半个小时，就有二百多号人出来呼应，酒香就是不怕巷子深。这店里，除了过桥米线，我还极其爱吃里面的云南豆腐丝，有一回带朋友去吃，大家先后要了五六碟子。另有焦熘藕丸子和冬笋鸡丝也不错。以冬笋鸡丝为例，他们那里的特点是点菜的时候，跟跑堂说请给我多多的冬笋啊，于是端上来就是一超大份的冬笋鸡丝，冬笋果真贼多，而鸡丝随着也多。上回去吃，因我喜欢在米线里加辣椒，所以单给女儿叫了米饭，又考虑一碗太多，问跑堂可不可以就要半碗，竟然被很没面子的回绝了。结果在开餐的时候，跑堂的端上一小碟米饭，说不要钱，白送的。第二家，东单大街尽头某胡同里的粤菜馆。忘记是哪条胡同了，或者说从来就没记清楚过，反正是走到头，倒数第一或者第二条胡同口，每次去都是怀着忐忑的心情，边走边看，因为馆子的墙上赫然一个大大的“拆”字。（注意，不是东单大街另一头那家叫日昌的茶餐厅）。有一回好容易找到了，竟然是午休闭市，旁边另有一个漂亮的姑娘当街跺脚大喊：“我专门从澳洲飞回