第1部分(第2/4 页)

们家串门的人，都能吃到祖母的好东西。自家的孩子是吃不到的，叶姑姑始终不忘祖母的吝啬，她把篮子里的一块甜糕给了一个讨饭的孩子，却舍不得给自己的女儿。

祖母是重男轻女的。供儿子读书识字，让女孩子洗锅刷碗做针线。她说过日子最忌外面挣了一页门，家里丢了一扇门。因此，女孩子必须学会当家理财。几个姑姑没读书，却能把算盘打得哗哗响，珠算、心算一口清。

到儿女长大成人，各自走南闯北陆续离开了老家。

有一年，大伯和父亲都没了音信，祖母愁白了头，她要走出家门寻找儿子了。

祖母几乎在一夜之间，就把家里的财产和作坊都捐献出去了。

她说房产土地本来就是身外之物，生带不来，死带不走。爷爷犟不过她，一下子就疯了，不吃不喝不说话，整日抬着头用痴呆的目光望天，祖母便开口大骂，骂爷爷是老财迷，土地主，不识时务的守财奴。

爷爷闷了不到半年，终于死在山前的歪脖树下。

土改开始了，打地主分田地。老家的人都说祖母有先见之明，差一点，我们家就成了地主。

祖母用她的辛劳和精明买下了一座山，半条河，到最后，又毫不犹豫地献了出去。

祖母很果断地离开了老家，追随儿子走南闯北。可是不管她走到那里，总说没有老家好。

她历数着老家的山水田园，古宅大院和四个手工作坊。

老家的一砖一瓦在她的回忆、神往和痛惜中，仿佛涂了金一样地珍贵。

后来，我跟随父母回老家，才有机会真正地看到了祖母买下的一座山和她辛勤血汗垒起的旧巢。

那座山上没有庙，自由生长着许多树木，雨天生蘑菇，夏天有知了。

多年的手工作坊改成了学堂，一层层黑石台阶延续了几代人的脚印。

祖母的一生，小脚第一，美貌第一。

从无到有，成为一镇首富。

从有到无，只留下一个破旧的花瓶。

一生的操劳，使她的手骨节都变了形。

岁月的创伤写在脸上，头发全白了，两眼却依然炯炯有神，嘴唇紧紧地抿着，腰板依然挺拔。

她常挂在嘴边的一句话就是：人过留名，雁过留声。

当我仔细观看祖母留下的花瓶时，发现瓶口处有一道浅浅的纹痕，陈年的油污灰尘积在瓶底。

我不想擦掉这些尘土，因为我知道，祖母的一生，也有深深的纹痕印在她心上，对爷爷的不如意，对世道###多变的惊忧，把一个如花似玉的新媳妇熬成了一个白发苍苍的老婆婆。

留下来一个残缺的花瓶。

有残缺的人生，才是真实的。　电子书　分享网站

没有尽头的街＇02＇

没有尽头的街＇02＇

有一句话是我一个人在屋里自语出来的：

系着比相思更悠长的怀念

你会读懂

我写给冬天的素笺

有时候一句话在两人交谈之间说出来，总给人串通的感觉。

当一个人的时候，情绪缓慢地膨胀，一种有节奏的妙音来自遥远，潜回到心灵深处惊异地拨响舌头。它帮助我在自身最初的隐蔽处说话，一种形而上的神游。

大多是通过一个物件，比如一本旧书，一个线团，或者是一段音乐。想起了母亲教书的古庙，还有那些叫“方里”、“军寨”、“李家泊”的乡村，梦雨飘瓦的日子，心里隐隐有种说不出的惦念。

那是一个多雪的冬天，在母亲教书的古庙前，有一条冰冻的小河，看不见浪花激石，在坚硬的冰层下，隐约听见潺潺的水声。

我原本以为小河属于无忧无虑的童年，夏天我们在河里洗澡捉小鱼，冬天我们在河上滑冰。后来发生的一件事，才使我相信，溪流淙淙的是不老的情谊，是天长地久的眷恋。

在银装素裹的天地间，一个白胡子老头提着满满一瓦罐酒枣，在冰雪间踽踽独行，走到河心滑到了冰洞里，瓦罐摔碎了，一坛子酒枣星星点点洒落在雪地里，红的枣，白的雪。

母亲拉铃的手擎在了半空，嘴巴张成一朵喇叭花，惊讶得说不出话来。

在这雪白的世界里。北风中细微的树枝断裂便是这个冬天的　声籁了，天地如此静谧啊。

那个冻僵的老人，顶风冒雪走了那么远的路，只是为了给祖母送一坛子酒枣吗？

在没有开花孕果的季节他就