第5部分(第4/4 页)

生常谈。可大学毕业时，我确实以为自己无所不知。在我刚工作时，即使汤

姆的父亲走进我的办公室，我也不会相信这件事。可这么多年的工作使我明白，要

多听听课本外的东西。尽管这听起来很愚蠢，但我相信这是真的。”

斯托米想嘲笑朋友的荒谬，但肯眼中那种严肃的神情又使他感到很不安。

“问题是不仅仅是死人。保留地上的人好像还看见了会动的娃娃。就是他们为

游客做的玩具娃娃。我听说那些工人再也不愿去生产娃娃的工厂了。它已经关门停

产了。”

“是汤姆告诉你这些的？”

“不是。你了解他。只是因为我问，他才告诉了我他父亲的事。我听说了其它

那些奇怪的事，所以想向他证实一下。”

斯托米呆呆注视着空空的杯子。有些事听上去似乎很熟悉，可他怎么也想不起

来是什么。是哪部电影吗？他不这么认为。似乎是和他有关。具体细节想不起来了，

但这些奇怪的事情是以前发生过的什么事的延续——只是他想不起来那到底是什么。

他清了清喉咙。“会动的娃娃。它们会走路？在晚上？”

肯点点头。“你说的不错。”

他早就猜到会是这样。这很符合逻辑。否则会动的娃娃还能干些什么？但他并

不是猜的。他早就知道。或者说是记得。在他的脑海中有一个镜头：一个简陋的娃

娃迈着不会打弯的腿，沿着长长的、阴暗的走廊坚定地走着。

长长的、阴暗的走廊？

肯还打算继续谈论发生在保留地上的怪事，可他还没开口就被斯托米打断了。

他问肯是否看了他上周借回去的录像带。终于，话题从保留地转了开去。

但他的脑子却没有离开。喝酒的时候、吃晚饭时、回家的路上，他一直在思考

着。当他爬上床，躺在已经睡着的罗伯塔身边时，他已几乎可以肯定他曾有过一个

活的娃娃。

第5章 马克

克里斯廷死了。

马克捧着冰凉的咖啡杯，失神地望着窗外。天色渐渐放亮，白云在淡蓝色的天

空上被曙光染成粉色。外面本来空荡荡的路上也开始热闹起来。

接着他感觉到了这一残酷事实。

克里斯廷死了。

手中的杯子险些掉了下去，但他强迫自己颤抖的手把它放在了托盘上。他不知

道她是怎么死的，也不知道为什么。他不知道细节，但他知道她已不在了。

他是惟一还活着的人。

他已有十多年没见到妹妹了。当他离开家时，她还是一个16岁的孩子。丑小鸭

似的姑娘，不过再过一两年就会变得漂亮出众。离开克里斯廷比离开父母更让他不

忍，他几乎为她留了下来。整个夏天，他都在劝她离开河干镇，只有这样才能逃离

一切。可她说她不想逃走，她不需要。住在镇上，她很快乐。

可现在她死了。

在他心底深处，他知道早晚有这么一天。他很内疚，没有做更大的努力去救她。

他写过信，但这些信不是关于她，而是关于他自己：他在哪儿、他要去哪儿、他在

干什么。父亲死时，他没有感到难过。他听到了上天传来的消息，但只是记在心里，

（）

便继续自己的生活了。那时他应该回去找克里斯廷。他这样想过。当时他正在一个

木材加工厂工作。那是下午休息时间，他正坐在工厂的台阶上抽烟。他抬头望�