第8部分(第2/4 页)

长大成人。

他用手背轻抚班恩的脸颊。

倾身向前，在他的前额留下一个吻。

他将儿子鬓边的发丝拂至耳后。

我为你感到骄傲。他轻声说，你不知道我有多么以你为荣。

伊森的父亲去年因年纪太大和肺炎死亡前的那个早晨，伊森到养老院探望他。他以刺耳粗糙的声音问伊森：你时常陪伴儿子吗？

尽可能。他回答。但父亲看到了他眼里的心虚。

那将会是你最大的遗憾，伊森。时间一直过去，等他长大，一切都太迟了。到时即使你愿意以一个王国的代价换回和你幼年时代的儿子相处一小时，都不可得。无法再拥抱他、念书给他听、陪他一起玩球。现在的他仍然无条件地崇拜你。你的任何缺点，他都还看不见。他看你的眼神中只有爱慕，但这种情况不会持续太久，所以你应该把握时间，好好享受他对你的孺慕之情。

伊森时常想起这段对话，大多是在夜深人静，其他的人都睡了，而他一个人躺在床上睡不着时。他的人生会以光速在脑袋里旋转，现实帐单的压力、面对未来的不安、他犯下的过错、想念却不能再现的欢乐时光，宛如巨石般全压在他的胸口。

你听得到吗？伊森？

有时他觉得喘不过气来。

有时他的思绪来得如此之急，他一定得赶快找到一个快乐的回忆。

紧紧抓住它。

就像一艘救生艇。

伊森，我要你跟着我的声音，让它带你回到意识的表面。

让它一次又一次地侵袭他，直到焦虑渐消，直到他终于精疲力尽，可以放手滑落下沉。

我知道这很难，但是你绝对不可以放弃。

进入他生活中唯一能让他心灵平静的那部分……

伊森。

梦。

他的眼睛倏地张开。

一束光从上往下射在他脸上。一束小小的、聚焦的、有着蓝圈的刺眼亮光。

一支笔形的手电筒。

他眨眨眼。光不见了。当他再次睁开眼睛时，一个戴着金框眼镜的男人低头俯视他，两人的脸距离不到一尺。

黑色的小眼睛。

剃光的头。

他的皮肤光滑，一点斑点都没有，稍微灰白的胡子是透露出他其实已经有点年纪的唯一破绽。

他微笑。牙齿小巧，整齐而洁白。

你现在听得到我说话，对吧？

他的遣词用字相当正式，显示他是个有礼貌的人。

伊森点点头。

你知道自己身在何处吗？

伊森得先想一想，毕竟他刚才还在梦里西雅图的家和泰瑞莎、班恩在一起。

我们先从简单的问题着手。你知道你的名字吗？

伊森·布尔克。

非常好。那么，再一次，你知道自己身在何处吗？伊森？

他感觉自己就快想到答案了，可是他脑中闪过的不只回忆，还穿插了许多无法控制、混乱和现实交错的画面。

其中一个，他在西雅图。

另一个，他在医院。

还有一个，他在一个犹如世外桃源的山间小镇，叫做……叫做……他的脑袋一片空白，完全想不起来小镇的名字。

伊森。

什么事？

如果我告诉你，这儿是松林镇的医院，有没有让你想起什么事？

它不只让他想起什么事，它让他一瞬间想起所有的事。回忆就像个高大粗壮的橄榄球后卫，全力冲剌，猛力撞上他。过去四天的回忆很快归位，恢复成一串伊森有把握他记得发生过的事降。

好。伊森说，好。我想起来了。

所有的事？

应该是。

你记得的最后一件事是什么？

他想了一会儿，仿佛在清扫神经原上的蜘蛛网，可是终究想起来了。

那时我头痛得很厉害。我坐在大街的人行道上，我……

你失去了意识。

没错。

你的头还痛吗？

不会，已经不痛了。

我是杰金斯医师。

他和伊森握手，然后拉了张椅子在伊森床边坐下。

你是哪一科的医师？

精神科。伊森，如果你不介意的话，我需要问你几个问题。当你被送来医院时，你对米特医师和护士说了一些很有趣的话。你知道