第6部分(第3/4 页)

家不一样，

胡安·鲁尔福的命运是——受到了人们广泛的阅读。

字与音

博尔赫斯在但丁的诗句里听到了声音，他举例《地狱篇》第五唱中的最后一句

——“倒下了，就像死去的躯体倒下。”博尔赫斯说： “为什么令人难忘？

就因为它有‘倒下’的回响。”他感到但丁写出了自己的想象。出于类似的原因，

博尔赫斯认为自己发现了但丁的力度和但丁的精美，关于精美他补充道： “我们

总是只关注佛罗伦萨诗人的阴冷与严谨，却忘了作品所赋予的美感、愉悦和温柔。”

“就像死去的躯体倒下”，在但丁这个比喻中，倒下的声音是从叙述中传达出来的。

如果换成这样的句式———“倒下了，扑通一声。”显然，这里的声音是从词语里

发出的。上述例子表明了博尔赫斯所关注的是叙述的特征，而不是词语的含义。为

此他敏感地意识到诗人阴冷和严谨的风格与叙述里不断波动的美感、愉悦和温柔其

实是相对称的。�

如果想在阅读中获得更多的声响，那么荷马史诗比《神曲》更容易使我们满足。

当“人丁之多就像春天的树叶和鲜花”的阿开亚人铺开他们的军队时，又像“不同

部族的苍蝇，成群结队地飞旋在羊圈周围。”在《伊利亚特》里，仅仅为了表明统

率船队的首领和海船的数目，荷马就动用了三百多行诗句。犹如一场席卷而来的风

暴，荷马史诗铺天盖地般的风格几乎容纳了世上所能发出的所有声响，然而在众声

喧哗的场景后面，叙述却是在宁静地展开。当这些渴望流血牺牲的希腊人的祖先来

到道路上时，荷马的诗句如同巴赫的旋律一样优美、清晰和通俗。�

兵勇们急速行进，穿越平原，脚下掀卷起一股股浓密的泥尘，密得就像南风刮

来弥罩峰峦的浓雾———与但丁著名的诗句几乎一致，这里面发出的声响不是来自

词语，而是来自叙述。荷马的叙述让我们在想象中听到这些阿开亚兵勇的脚步。这

些像沙子铺满了海滩一样铺满了道路的兵勇，我可以保证他们的脚会将大地踩得轰

然作响，因为卷起的泥尘像浓雾似的遮住了峰峦。关于浓雾，荷马还不失时机地加

上了幽默的一笔： “它不是牧人的朋友，但对小偷，却比黑夜还要宝贵。”在

《歌德谈话录》里，也出现过类似的例子。歌德在回忆他的前辈诗人克洛普斯托克

时，对爱克曼说： “我想起他的一首颂体诗描写德国女诗神和英国女诗神赛跑。

两位姑娘赛跑时，甩开双腿，踢得尘土飞扬。”在歌德眼中，克洛普斯托克是属于

那种“出现时是走在时代前面的，他们仿佛不得不拖着时代走，但是现在时代把他

们抛到后面去了”。我无缘读到克洛普斯托克那首描写女诗神赛跑的诗，从歌德的

评价来看，这可能是一首滑稽可笑的诗作。歌德认为克洛普斯托克的错误是“眼睛

并没有盯住活的事物”。�

同样的情景在荷马和克洛普斯托克那里会出现不同的命运，我想这样的不同并

不是出自词语，而是荷马的叙述和克洛普斯托克的叙述绝然不同。因为词语是人们

共有的体验和想象，而叙述才是个人的体验和想象。莱辛说： “假如上帝把真理

交给我，我会谢绝这份礼物，我宁愿自己费力去把它寻找到。”我的理解是上帝乐

意给予莱辛的真理不过是词语，而莱辛自己费力找到的真理才是他能够产生力量的

叙述。�

在了解到诗人如何通过叙述表达出语言的声音后，我想谈一谈音乐家又是如何

通过语言来表达他们对声音的感受。我没有迟疑就选择了李斯特，一方面是因为他

的文字作品精美和丰富，另一方面是因为他的博学多识。在《以色列人》一文中，

李斯特描述了他和几个朋友去参加维也纳犹太教堂的礼拜仪式，他们聆听了由苏尔

泽领唱的歌咏班的演唱，事后李斯特写道： 那天晚上，教堂里点燃了上千支蜡烛，

宛若寥寥天空中的点点繁星。在烛光下，压抑、沉重的歌声组成的奇特合唱在