第1部分(第1/4 页)

：

─

第一章

生来就住在山脚下，傍着涓涓流过的溪水，青青的山野丛林，踏着溪水中的鹅卵石，清澈见底的鱼儿身影，是我最佳的园林乐趣。从小没有什么地方可去，就和邻居们的小屁孩们一起，在这些丛林中窜来窜去，好不乐哉。

小屁孩儿有三个，两男一女。男孩一大一小，记忆中只记得常唤他们，“大兔”，“小三”，两人穿着简朴，却是机灵顽皮得很。经常无厘头地变着法子玩。至于那个女孩子，我喜欢叫她“笨珠儿”。这个名是从哪儿叫起来也无从得知。印象最低的是叫了这名儿后，她会一跺脚，蹶着嘴儿满面委屈的样子，“别叫了，别叫了。”

可现在却想不起他们其中两个的面孔来。只有大兔一人，常在村子里走动。他常看来我，还顺便捎些小礼物。几次都没有推拒开来。他高高大大的穿着白衬衣的朴素样子，大手背上的颜色黝黑，一眼便看得出是常在太阳下工作的原因。只有笑起来的时候，牙齿是白白的，有些阳光之气。我常问他，“你做的啥工？带上我呢？”

他呲牙笑，“能挣钱的工。不是女娃子做的。”

我知道他是不可能再说些什么的，因为我不是第一次这样问他的。我开始只是好奇，后来也想跟着他出去，只是苦无门路。大伯一直不愿让我出门，执意守着这个山脚下的房子。

说起这个房子，大伯说是我的父母留下来的。父母一起建筑装修起来后，留下这套房子就远走他乡打工，至今已有数十个年头未归。父母容颜已是儿昔时的记忆了。至今我都有十九岁，他们离家已有十二年。我想他们已经想到麻木了。

大伯说，“你们家三口，你走了靠谁来打理这个房子呢？万一哪天的父母回来了，找不着你怎么办？你哪里都别想去，好好给我呆着。我给你守了八年的房子，也该是你守的时候了。”我有冲动的想跑过，半路上被大兔给碰着了。大兔任我哭，喊，闹了半天，只说了一句，“守就守呗，有我陪着。”我没稀罕他说的这句话，倒是想到了我那久远的父母，脚步没来由地沉重起来了。他又开始在那里说着什么，我却全然听不到。

于是我再也没有走出这个村落。

大伯家离我住的山脚之下还有半里路的样子。隔着一个池塘。我吃饭常在他们家。今天也不例外，上山砍了些柴，满满的一捆，搞了一条长扁担，咬牙硬是挑下山来，送到大伯的院落里。刚一进门，就有人在喊了起来，“别放在那儿，搁这。这么点哪够用呀。”我白眼一翻，没好气地接了一句，“大妈，我知道了。明天再砍些就是了。”这开始罗里吧嗦的不是别人，正是我的伯母。我已经忍受她好多年，习惯了。

“你大伯他们在田里忙活呢。你去看看能不能帮一把？”我还没有把勾在柴火上的钩子取下，她又开始吩咐起来。我点了点头，瞟了一眼正在院落厅旁的桌子上看书的大姐，她看得可专心。是大伯的大女儿敏新。

我读的也不少，混了个二流中专后，大妈一句话就让我拾缀拾缀回来了。大伯看着我，时常叹息。只有他老人家，对我最好。我从心里感激他老人家的养育之恩，也没再要求一些什么。一切我都能包容，只要等到我那父母终有一天归来。

大伯总说，“他们会回来的。你一定要等。”我始终觉得这个信念可有可无，我的将来怎么办？我还是要活下去的不是么？他们的消息，仿佛消失在人间了一般，甚至于连一通电话都联系不上。他们也从来都没有找过我，有时候想得不好，很想恨他们。

为什么丢下我一个人在这里？只因大伯口中所述的，“打工之苦”？

为什么一个电话一封信一个问候都没有？大伯说，“连我也失去联系了。并不清楚。”

大伯有如我的再生父亲，眼看着的黑发渐染雪白，也许曾经追问过的太多问题都已经成为自自心照不宣的难题。不想提及，也不想触碰。

我把扁担扛到肩膀上，瞟了一眼大姐。大姐也看到我了，可她面无表情，又撇回头去埋进书里。反正已经习惯了这样的冷漠与淡然，我大摇大摆地出了院门，向田园走去。

现在是稻谷苗下田的时候。我瞅了一眼光着的脚丫子上的黄色泥巴，好玩地将脚的大拇指翘起起来，碰碰第二指。泥巴就这样滑了下去。沾了水的田间埂道凉凉的，不过踩在那草上的感觉，就如在城里买的那些丝绒毛毯一般。我选了有草团的地方踩下去，跳过有泥水的地方。一跳一跳的感觉，犹如昨日是个七八岁的小女孩，父母就在身后的田道里，望