第10部分(第2/4 页)

跟我们智力的发展息息相关，跟年岁一同增加。

一般而方，喜爱跟人交往的程度，跟自己年龄的大小　成反比例。一个小孩子只要被留下几分钟，就发出可怜的惊恐的哭声；稍后，不许他离开房间就是严重和惩罚。年轻人一会儿就能彼此亲密相处；只有少数心灵高尚的青年很高兴有时候是独自一人的——但整天都独自一人又不合适了。成年人不在乎整天都单独一个人；独处不算一回事，年事愈长愈不在乎。对于知己大多调零、感到生趣索然的老人，就具备着独处的最适当条件；从个别例子看，特别喜欢退引和幽静生活的趋势，都直接跟智力相关。

因为这种趋向，我说过，并不是完全自然的；这种趋势不是人性的直接需要而存在的，而是我们生活经验的结果，是我们对于真正需要加以反思的产物；特别是出于我们对大多数人的可怜的本质，不管是道德的、还是智慧上的，有了深切了解以后。最糟的情况是，有关个人把大家在道德和智慧上的缺点紧密结合、彼此利用，导致所有恶果，这就使得跟大多数人交往不但不愉快，而且简直不能忍受。因此，虽然这个世界包藏着许多坏透的事物，不良的人生关系是最糟糕的。甚至那位和蔼可亲的法国人伏尔泰也承认：到处都尽是不值得交谈的一群群的人。8（8：la　terre　est　couverte　de　gens　qui　ne　meritent　pas　qu　on　leur　parle。）彼特拉克（petrarch）提出相似的理由，希望无人打扰——这位平和的人，如此强烈不移地喜爱静居：txt电子书分享平台

第五章　思辨与箴言（counsels　and　maxims）（14）

我一直在寻找孤独的生活

（小河田野、树林可以为证）

逃离那些愚蠢而软弱的人群，

经由他们就无从选择光明。

（《十四行诗》221首）

在他那本可喜的书《独处的生活》中，他进一步有所申论，从而似乎供给了金默曼（aimmermann）撰写那本谈论独处的名著的意念。申富特在下面的尖刻的几句话提到他喜爱幽静的第二天性；我们有时谈到独居的人喜爱人群。这就好像是说，不愿意夜间在邦地大森林走动的人就是喜欢散步。

波斯诗人萨迪（sadi）在他的《玫瑰园》一诗中，表达了相似的情愫：自从我们离开人群后，选择幽静之途；静居才有安全。塞利休斯（angelus　silesius　）9（9：英译者注；塞利休斯是johnnes　scheffler　）的笔名，业医，是十七世纪的奥秘派诗人。

是一位温厚的信奉基督教的作家，他用奥秘的文字，说出同样的感受触：

希律王是敌；约瑟的心

在梦中得到神所透露的危险。

伯利恒是世界，埃及是孤独。，

逃吧，我的心灵！不然受苦等死。

布鲁诺言（Biordano　Bruno）也宣称他喜爱静居。他说，在这世界希望预先尝试神仙生活的人，都众口同声的指称：

喏，我要漂泊到远方；

投宿在荒野间。（《诗篇》55：7）

在我刚才引述过的作品《玫瑰园》中，萨迪还说到他自己：我讨厌在大马士革的朋友，于是转往耶撒冷附近的沙漠之中，寻找荒野的走兽为伴。总之，普罗米修斯用比较优质的黏士所制造出来的一批人都说过同样的话。人与人之间的共同处，是人们的性格之中最低下、最不高贵，也就是那些平庸、琐屑、卑俗的部分；我们跟那些人为伍，究竟能获得什么欢乐呢？那些人不能把自己提升到更高的层次，他们要把一切拉到跟自己同样的低下，那些人的目的就是这样，我们还能要求那些人什么呢？这种喜爱与世隔绝和静居的性向，说到底具有某种贵族的感情。

恶棍们都是欢喜社交的——多么可悲！一个人的性格要是有一点点高贵，其主要的标示，就在于他不喜欢跟人交往。他愈来愈喜欢孤独，久而久之，看出这世界所能提供的，除了极少数的例外，一方面是孤独，另一方面是庸俗。这似乎是不便说出的话；但即使是充满基督教的温厚和爱的塞利休斯，也不得不承认这话的真实性：

孤独是必须的；切不可庸俗，

因为到处都可见到荒漠。

伟大的心灵——人性的真正导师，自然不愿意经常跟他人作伴，正如学校老师不愿意跟围绕着他闹轰轰的孩子群，在一起游