第6部分(第2/4 页)

事。我的任务是给本市居民或来度假的人递送电报，这是一份令我自豪的工作。

“你有交通工具吗？”那位面试人员问我。

“有，当然有！”

我在说谎，但也没法子。我必须拿到这份工作，何况接待人员还同意让巴勃利托做分捡邮件的工作，因为度假期间邮件很多，成捆捆地往这里发。我跑到一家自行车商店，实话实说。老板答应用分期付款方式卖给我一辆索莱克斯牌燃油助力车。分月付款；第一笔6月底付，余额10月底付清。根据商家要的价格，他要检查车闸，更换滚珠，拆去前挡泥板。一切就绪，我终于成了一名电报投递员，巴勃利托是邮局分检处职员，我还拥有一辆二手索莱克斯助力车。

我斜挎着邮包，穿行于大街小巷，按一下客户的门铃，对着门铃对讲高声说道：

“您的电报！”

这种季节，来的电报很少有报告坏消息的。一般都是报告亲人来访，小孩出生或其他好消息……拿到的小费足够我把助力车的两条轮胎换成飞马牌的了。

巴勃利托也很满意。捡信、分报纸和邮件的速度在职员中他是最快的。他有一种责任感，脸颊也变得红润起来。

每个星期我们都把挣的钱悉数交给母亲。我们觉得这是顺理成章的事。应该团结一致，共度难关。

买件衣服都要告诉妈妈，我不记得有过例外。我和巴勃利托穿的衣服，都是从廉价连锁店里买来的，货架上的一条小裙子、一件棉背心、一件T恤衫、一条布裤子就够我们穿一季的。我们还要省着穿，要一直穿到开学才行。

《我的爷爷毕加索》23（1）

周日是令人烦心的一天。海滩、沙地挤满游泳的人，让我们看着都难受。咖啡馆的露天茶座，还有那些游客，让我们看着心里都堵得慌。我们没钱也不想加入他们的行列，就呆在家中的屋子里，一直到周一早上才出门。父亲不来看我们，自然也就没有爷爷的消息，10月份是他八十八岁的生日。　巴勃利托曾给他打过电话，没想到是杰奎琳接的。

“您是谁？”

“他的孙子。”

“是谁？”

“我想跟爷爷说话。”

“您到底是谁？”

“巴勃罗。”

“巴勃罗？　年青人，您应该知道，世上只有一个巴勃罗，而这位巴勃罗不想见您。”

这些话对哥哥来说不啻一把插入心窝的尖刀。叫这个名字难道有罪！成了冒名顶替，成了无赖，成了无耻之徒，成了让人看不起的人？！

杰奎琳用尖酸刻薄和不屑的口气说道：

“大师不在，不过您可以写信给他。”

巴勃利托和我给爷爷写过多次信，却从来没有得到过他只言片语的回信。在进行精神治疗时，我一想到这些，眼泪便夺框而出，不知流了多少。其中有杰奎琳撕毁的信件，也有爷爷没开封的信件。在这些信中，我们翻来覆去地说我们爱他，可以帮助他，理解他。

还有没有寄出的信。

还有些信直截了当：

“我们是你的小孙子，我们需要你。我们实在不愿像小猴子一样躲在一个你看不上眼的父亲身后去见你。我们想单独见你，想知道你在想什么。我们希望你能给我们讲讲在马拉加度过的童年生活，讲讲你的父亲唐·何塞·鲁伊斯，讲讲你的母亲玛丽亚·毕加索·洛佩斯；你的名字毕加索就是从她那里继承下来的。你的妹妹洛拉是个什么样的人？还有你的叔叔萨尔瓦多，在你生下来时他曾往你鼻子里吹烟，好让你活过来，而当时接生员还以为你已经死了呢。还有你的教母玛丽亚·德洛斯·雷梅迪奥斯当时是怎么喂你奶吃的，因为你母亲当时已累得喂不动奶了。他们都是什么样的人？你瞧，既然你把我们的父亲偷走了，我们就要找你去寻根。为了建立现在，就应该有一个过去。爷爷，把这个过去给我们吧。

“哪怕一次也行，爷爷，给我们吧！”

10月。夏多布里昂学校重新开课。这一年是哲学年，要对纪德、尼采、普鲁斯特、兰波、司汤达进行反思。他们每个人都是大师，在学识、热情和反叛方面一个比一个强。一个思想、一个亮点、一个论点便令我们争论不休。

“旅途之中，行者为要。”

我们的灵魂在翱翔，我们为某个警句而赞叹不已，寻找理论根据，吹毛求疵，发癫发狂。命题，反命题，努力寻找自己的定位。

唇枪舌战之中，男生女生寻找对手，都想把对方拿下。