第4部分(第2/4 页)

义的事。他知道倘若他加入部队，迟早得杀人，要与怕死这件事相比，他还更怕去杀人。他不认为自己办得到。他知道有时候他会想这么做，对手阵营里的确也有该死的人，但他不相信自己能够完成这些肢体行动。杀人需要勇气，他并没有这样的勇气。一个每回离家取水都会瘫痪在家门外的人，不可能做到伊斯米所能做的。

契楠不确定伊斯米是否感受到他的紧张。他从未提起过这些事，也不知该如何提起。伊斯米在为了保卫大家而作战，但契楠却没有这样做，随着时间的流逝，他们两人的差距变得愈来愈大。

今天伊斯米看来格外疲倦。他的绿色夹克上有他妻子亲手缝上的一枚勋章，现在他的夹克沾满了泥巴，看起来他有一阵子没有刮胡子了。他最近受了伤，现在走起路来有点跛，他个头高，跛的样子就更明显。他的头发留得比平时长，只是发色依旧像煤炭一样。他的眼袋让契楠联想起猎犬的模样，那种在电影里头追着越狱囚犯的猎犬。

两个男人相互拥抱，契楠很高兴看见他的朋友。虽然他不想这样承认，但他一直想着，也害怕着，有一天伊斯米将不再回来。“最近过得怎样？”他问。

伊斯米张嘴笑着：“不就是你知道的那样。”他指着救济中心。“有消息吗？”

契楠摇摇头：“这次我本来想要点肉。也许有块上好的牛排，或是羊肉什么的。”这是他们两人之间常开的玩笑。

“去！用不着那个，你要想吃肉的话就去吃蜈蚣吧！你要吃多少只脚都有。”他从口袋里拿出一盒烟，伸手给他。

契楠婉拒了烟。虽然他也想来一根，但他知道伊斯米可能就只有这一盒烟了，顶多还有一盒，那是部队付给他当作薪水的。而且等烟抽完了，自己会更容易犯瘾头。契楠早就不抽烟了，他把烟看作负担不起的奢侈品，他觉得自己可以继续保持下去。

“快啦，拿去，当什么苦行僧。又不是我的最后一根烟。”伊斯米从烟盒里抽出一根，把那盒烟塞进契楠的手里。“就当是帮我一个忙。”

烟让他感到些许晕眩，但感觉很好。他怀念这种感觉：“谢了。”

两个男人站在街头，一言不发，享受着短暂的宁静。要说的事情很多，不过没有什么是能够说的，也没有什么是值得说的。过了一会儿，伊斯米把手放在契楠的肩膀上：“取水顺利。今晚或是明晚，我再去找你。”他把手埋进口袋里，然后继续往前走。

第二章　契楠（3）

契楠看着他消失在街角，然后提起他的水瓶走下山。他所走的路与另一条路相接，在路口有一面反照镜，让往来车辆的驾驶员察看有无来车。那是这附近难得没有被破坏的一面玻璃，每一次契楠经过这里，他都很惊讶这面镜子竟然还没有碎。他觉得实在有点可笑。路上几乎看不到一辆车，就算车子没有损坏到修不好的地步，也会因为没油可用和随之而来的高昂油价而无法上路。少数几部还在移动的车子，都已成了山丘上那些人最中意的目标，而这些车辆在马路上横冲直撞，所造成的危险也不比攻击城市的那些人来得小。交通灯失去了作用，路上都是弹坑与破瓦残砾，然而这里却还有一面镜子，镜面没有一丝刮痕，继续着它原有的作用。

他转过街角，在再次向南走之前先向东走。他经过一栋建筑，这栋建筑的地下室是提供免费救济食物的地方，他想，如果回程时这里开放，他可以来看看是否能在此吃一顿饭。他家中厨房里的食物已所剩无几，如果今晚他能不吃家里的食物，家人就能多吃一点。

他继续往南前进一段距离，经过了音乐学院。学院建筑的历史已超过了一世纪，而学院培育年轻音乐家也有四十年的光景。建筑的穹顶正对着街角，上头立着一只竖琴。在三四楼的窗户之间有一个枪榴弹穿破墙面所留下的弹孔。建筑物里，另一颗榴弹炸穿了大演奏厅的墙，然而契楠还是听见了钢琴的声音从里面传出来。建筑内有好几个地方都传出不同的音乐，这些音乐水*融，有时听来晦涩难懂，像是榔头敲在弦上发出的浑浊噪音。偶尔当中的一首乐曲会暂停，另一首乐曲便接着浮现出来，此时一段旋律的几个音符悄悄地流泻到街上。

穿越一条街，已经过了几栋建筑，契楠来到了主街。在战前，他都在这里等街车，搭上车沿着主街往前三站，他在那里上班。他一直都很喜欢搭街车。对他，或是对其他人来说，街车是再实在不过的文明象征。

战争开始时，契楠正在工作。有人匆忙地跑了进来嚷嚷着战争爆发了。有些人开始慌了起来，急忙冲向电话，其他