第4部分(第3/4 页)

的人只是坐着发呆，不愿相信发生了这样的事。格兰跑向窗户往街上看，回来时脸上挂着微笑。

“哪来的战争？街车都还在跑呢。”他这样说，然后回到他的书桌前坐下。契楠与其他几个同事也仍继续着他们的工作。他们无法接受山丘上的那些人竟会对着街车开火，用子弹杀害坐在街车里的人。后来他目睹了永难忘怀的一幕：一辆街车先是被迫击炮击中，紧接着又遭到狙击手攻击。街车燃烧了起来，浓浓的黑烟直冲天空。从那天以后街车便不再运行了。城里散落着许多街车车厢，空荡的外壳有些被拿来抵挡狙击手的炮火，有些则只是放着生锈。在契楠的心里，不管发生了什么，在街车重新运行以前，战争都不算是结束。

如果他往西前进，在他右手边出了两个街口便是市场。如果救济中心没有提供任何食物，他多半只能被迫买市场上的天价物品。原先半美元或一德国马克，可兑换十块南斯拉夫第纳尔，但是在战争开始之后，一马克却价值一百万第纳尔。没能在战争刚爆发的时候把存款兑换成外币的人，几乎都立刻面临破产的命运。也许这也没那么重要，反正物价每个月都成倍数增长，即使有再多的钱也撑不了多久。上个月，契楠在黑市把家里的洗衣机卖了一百一十马克。既然没有电，洗衣机对他来说也是废物。上回他到市场时，一公斤的苹果要价五十马克，一公斤的马铃薯要二十马克。洋葱要十二马克、豆子要十八马克，三十马克可以买到三包烟。糖要六十马克、咖啡则要一百。战争爆发后，不论什么东西随随便便都涨了过二十多倍。一切都涨，只有收入没涨。契楠很怀疑自己在战争开始后赚的有没有超过一千马克？他家里还有几样东西能变卖，不过也不多了。

第二章　契楠（4）

然而某些人似乎就没有受到经济上的压力。他们开着奔驰车四处跑，体重也没有减，还随时都有物资来源，那些东西对多数人来讲，只存在战前的记忆里。契楠不知道他们是怎么做到的，但他知道有许多黑市食品都是经过机场底下的坑道走私进入萨拉热窝的。要通过那坑道，你得要认识在政府里有门路的人，虽然坑道是二十四小时开放的，却几乎没有人可以通行。契楠怀疑那些开着跑车的人，就是靠着从坑道里走私的那些东西发的财。他不了解这些人怎么做得出来？他们怎么能从他这样又困又饿的人身上赚到钱？

但是他几乎无能为力。所以他只好忘掉市场，忘掉他空空如也的肚子，穿过环绕着主要旧城区的单行道。到了这一带，山脉到了谷底，地势变得平坦。他一辈子都在旧城区进出，这里的一草一木都让他想起一些事，让他想起那些无法挽回的往事。他不晓得，当战争结束以后，会发生什么事？即使每一栋建筑都重新建成过去的模样，他也不知道自己有没有办法坐在一张舒适的椅子上，与朋友一起喝着咖啡，却不去想这场战争与发生过的一切。也许，他这样想，他会愿意一试。他知道自己不会放弃这样的希望。

施卓斯梅尔街是由两个建筑师合作设计的。一人设计东面，另一人负责西面。契楠还记得小时候在过完圣诞节后的那个星期，跟着父母亲来到这里参观新年街景。那时他穿着一件新外套，对自己的样子感到相当得意。他的母亲叫他帅哥，就连他那个一逮到机会就要挤兑他的姐姐也说他的外套很好看。他握着父亲的手沿着街道走，每隔一会儿便停下来欣赏街上的灯光，他的父亲对他说话的语气，好像把他当成大人一样。然而现在这条街道却已不复记忆中的模样。如果他继续往南，走到下个街口，路线就会接上先前走过的单行道的东路。这里是街车的主线，一路往东通到国家图书馆，在国家图书馆往北转弯往西走，接着在通往格拉巴察的弗班杰桥处回到原路。如果他继续向南走，他便会通过克穆里雅桥，跨越米丽亚茨卡河。要到酿酒厂一定得过河，但是即使克穆里雅桥是从他家到河对岸最近的一座，他还是最不想走这条路线。这座桥经过炮火轰击，只剩下桥身的钢铁骨架。他是可以小心翼翼地走过桥的钢架，但是身上背着瓶瓶罐罐是很难做到的，就算是空瓶罐也一样，何况他还会因此而成为山丘上那些人的射击目标。

契楠挨着建筑物走着，然后转向东，从普林西普桥渡河。这座桥也同样暴露在南方那些山丘的视线中，只是桥的样子比较完整，他可以快速通过。他经过了曾经风光一时的欧洲大饭店。过去五百年来，这个地方一直是旅馆。上一回这里遭受摧毁，已是约摸一世纪以前的事了，那时这个旅馆的名字叫“岩石旅店”。当年旅店附近一座商用库房着了火，火势很快蔓延到了旅店。军方在旅店里存放了大