第20部分(第2/4 页)

久违的新鲜空气把我冲得头晕目眩。风速热烈，让我几不能呼吸。我试探着向前走了两步，再走两步，地面被太阳晒得滚烫。

客厅的落地窗正对后院，院外是无边无际的荒地，地平线上凸起的小黑影，分不清是山丘还是楼房。院子被铁栏杆团团围住，每一根上都有尖梢。我顺着围墙走，手从晒得滚烫的栏杆上一一拍过去。我在地上看到自己的影子，它绕着双脚缓慢变化角度和长短。

转过半圈，就看见大铁门，十几把锁像我初次见它们时那样挂着。走近，细看，老旧的外壳附着深浅不一的锈。一拉，铁链绞起一阵响，铁屑纷纷落下。

铁门外就是那条公路，我在客房的窗口能看到。拥围着它的漫漫黄土，在太阳下敞开横七竖八的皲皱。我再次怀念我家的路边小饭馆，我能清楚记起门前的大招牌：停车吃饭。它是一块由木屑压成的薄板，靠在光秃的矮树上，红油漆从每个笔划的末端淌下来。

是的，我爱她们，妈妈、姐姐。在看清那只推移帆布车顶的手时，我突然强烈地感觉到爱。我记起姐姐躺在砧板上的断指，我正站在旁边，内心充满崇敬。

我将面孔塞在铁杆与铁杆之间，沙土被风裹成一团团的，直扑过来。这里的公路比老家门前的偏僻，白晃晃的路面几乎没有车轮印。但除此之外，一切熟悉得像在做梦。

身后的别墅比我印象中还古怪，像一截蓄了尖甲的指头，背阴处爬满墨绿的苔，向阳面晒得晃眼。一些窗子嵌在灰蒙蒙的墙壁里，像死人的眼睛。暗红色的木质大门，黄铜色的金属门樘，上方呈拱形，木梃饰有矫揉造作的花纹，能依稀辨出一条口衔鲜花的蛇。

我的皮肤迅速变黑，她肯定是故作不察。每天在客房看她的银色小车一开远，我就飞快跑下客厅，打开那扇落地窗。我围着铁栅栏慢跑，或靠坐在墙边晒太阳。活动依旧单调，但毕竟有了微薄的自由。

我观察风沙如何改变路面的纹路，云朵如何在地面投下深浅不定、移动迅速的阴影，还观察太阳在阴晴不一的天气里，如何变化它的色彩。偶尔有车开过，我就更觉兴奋，对着它们挥手顿足，大喊大叫。司机们反应不一，有的向我吹口哨，有的大笑。他们也一定很高兴见到我，在只有黄沙和风的公路上，我知道寂寞是怎么回事。

可有一次，我的想法彻底改变了。那是辆载木材的大卡车，三四个*上身的男人靠在车斗边。当卡车经过大铁门时，我奋力拍打栏杆，冲他们“嘿嘿”欢呼。车斗里的男人笑起来，站直身，伸长脖颈。突然，卡车司机扔出一只可乐罐。可乐罐越过栏杆，刚好砸到我肩上，然后在地上“咣当”着滚了一段。车上的人们发疯似地嚣叫。

“神经病——”司机的声音夹杂其中。他往窗外吐了一口痰，卡车在路上打了个歪歪扭扭的“S”，才不慌不忙走远。

蓝色房间（13）

我呆望许久，才梦游般地回到屋里，一步一步捱上楼，在浴室镜子前站定。

我终于想象出司机们看到的景象：一个留胡须、穿袍子的男人，在一栋噩梦样的房屋前念念有辞，手舞足蹈。镜中那张陌生的面孔，在我心里掀起狂怒和悲愤。我倒向地面，钥匙从手里飞出去，在阴潮的墙角砸出一串脆响。我一肘一肘爬过去，死死抓住它们。

这晚她迟迟未归。天已经完全黑了，浴室的地板有点凉。我爬起身，感觉到一种空洞的不真实，仿佛做了场梦，醒时却发现真的置身梦境。

我回到客厅坐等她，等得不耐烦了，就运动一下，回浴室冲掉汗水，又到她卧室躺着。恍惚中我像是睡着了，但又真切地听到动静，“吱吱咯咯”，应该是从头顶传来的。

我把自己完全弄醒，坐在床沿上沉思，觉得刚才可能是在做梦。我到她的工作室里翻翻书，摆弄两下门后的骨骼标本。屋里有新鲜药水味，还有些淡淡的烟，像是刚有人动过仪器、燃烧过酒精灯。我转了两圈，倍感无聊，就在楼里上上下下。

我注意到三楼的那截楼梯。它连接着楼道地面和天花板，没有任何实际作用。如果说是作为装饰，镀红漆的铁制梯面却显得过于寒碜。

梯子尽头是那盏又脏又破的吊灯。我意识到，这盏灯从未打开过。我在楼道里来回了两遍，试图找到开关。墙壁十分湿冷，令手指不舒服。我停下来，盯着楼梯看。

梯把手上有黄色的锈迹，还有些黑色斑点，像是被什么东西腐蚀掉的；梯面倒磨得光亮，应该有人经常走动。我顺楼梯而上。薄铁的梯面在脚底安静而轻微地变形。我闻到一股淡淡的气