第14部分(第3/4 页)

来，开始新生活。但是我不能不想。”范妮说。

“我可以理解。有时候，别人不觉得是个问题，但是对这个人来说，真的是天大的问题。自己的问题，只有自己最知道。”鲁说。

“你能理解这种心里的压力吗？”范妮问。

“每个人都有自己能体会到的压力。并不难理解。”鲁说。他对范妮微笑了一下，在范妮看来，那是一个拉菲尔画的天使那样的微笑，它们在狭长面颊的笑颜里留下甜蜜的阴影。终于，终于有一个金发的英雄来救自己了，范妮泪眼婆娑地想。

“事情总是可以找到一个方法来解决。我最喜欢的一个作家，是个西班牙人，他是个老头子，他说，人生就是不断的遇到问题，然后，解决问题的过程。我想，如果连问题都没有，那才是真正可怕的人生。”鲁说。

“我感到很孤独。”范妮对鲁说。

“世界上所有的人都会感到孤独的。你看过《芬尼和亚力山大》吗？伯格曼的电影。我不是真的喜欢他。在那个电影里，那个小男孩在路上对一个老人说，他太孤独了。那老人说，这世界上有谁是不孤独的呢。”鲁说。

范妮依稀想起来，在上海做瑞典电影周的时候，她在延安路上的电影院里看过这个电影，是和黑白片，那个浅色头发的小男孩骑着一辆前轮大，后轮小的脚踏车，路上全是大树安详的碎影。他的孤独和她的孤独，怎么会是同一种呢，鲁还是不懂。

范妮看了看鲁，哭过的眼睛，看所有的东西都是朦朦胧胧的，鲁的眼睛蓝得好象要流出海水来一样。范妮忍不住伸手去摸鲁的手，她看着自己的手指和鲁的手指在桌子上缠绕在一起，他手上的皮肤和她手上的皮肤是一样的颜色，并分不出哪一个是白种人的手，哪一个是黄种人的手。范妮抽出手来，隔着桌子去摸鲁的眼睛，鲁将自己的脸向范妮伸过来，闭上眼睛，他的眼睛和眉毛之间，范妮摸到了一个深深的凹陷，在那里，装着一对蓝色的眼睛。鲁张开眼睛时，范妮惊奇地想，这怎么会是一对真的眼睛呢。

范妮说：“我和你不一样。”范妮感到自己的眼睛突然一热，眼泪又涌了出来。

鲁站起来，将厨房的灯关上，将自己的椅子拖到范妮这边来，他把范妮抱在自己怀里，这样和一个女孩开始恋爱，对鲁是个意外。鲁不知道范妮是因为伤心，寻找安慰才迟疑着把头靠到他的肩上，还是她真的爱他，爱他的身体，爱和他缠绵。她靠在他的身上，象一个落水被救起的人靠在岸边。这情形让鲁觉得不解。要是她爱他，他已经在这里了，她还诉什么苦呢，他又不是上帝，也不是神父。他轻轻地，象抱着自己生气的姐妹一样抱着范妮，闻着她身上和美国女孩不一样的气味，一股中国面条的香料的气味，她很温顺也很古怪，但她仍旧是与众不同的。

关上了灯的厨房，只留下鲁在吃晚餐的时候点燃的蜡烛光。咖啡机器早已静了下来，方佗的唱片也已经唱完了最后一支。在鲁的怀抱中，范妮透过自己的泪水，看着蜡烛上的火苗舔着温暖的黑暗，火苗就那样直直的，象一根柳叶那样细长透明，在黑暗里拂动，她觉得，自己有生以来第一次这样安心。

对范妮来说，这个晚上一切终于明朗了，而对鲁来说，这个晚上还是突然被打扰了，象一个没有打出来的嗝。

那天夜里，他们在临睡前，一起出去散了步。范妮听了婶婆对纽约治安的攻击，还有对她的警告，从来不敢在晚上出去。这是她第一次在晚上出去。他们走到楼道里的时候，范妮闻到一股浓烈的甜味，好象有糖融化了一样。鲁说，那是犹太人在做糖糕，他们的糖糕甜得死人。鲁已经在这里住了几年了，知道一楼住了一户犹太人。

格林威治村的夜晚凉得象丝绸一样。范妮感到自己脸上紧绷绷的，因为眼泪都干在脸上了。再次回到维尔芬街上，范妮感到恍然如隔世一般。她将自己的头靠在鲁的肩膀上，好象要用这来证明自己的感受是真实的。她听到爷爷的喷泉的响声，明亮的月光下，喷泉从石头上流下来的水，象银子那样闪着光。他们经过维尔芬街的石头喷泉时，范妮停下来，告诉鲁关于爷爷的事情，还有她家楼下花园里的那个晴天被放着湿鞋子的喷泉。

“等一等，等一等，我不能很快地理解，”鲁说，“你说你家的房子被别人住着，是共产了吗？”

“是的。”范妮说。

“我理解了。”鲁说，“所以，这里就成了心里的Eden。”

“什么？”范妮听不懂那个Eden，鲁解释了半天，范妮才明白是伊甸园的意思，鲁安慰