第1部分(第2/4 页)

孝”之后，但其实，只要生了儿子，即使再怎么忤逆公婆，也很有可能被原谅的。生不出儿子，才是最不可饶恕的罪过。

所以，在古代，无子的妇女是非常、非常可怜的，不但在宗族里没有地位，在社会上也被人瞧不起。唐代虽然是历朝中较为开放的时代，但就这一点，还是没多大差别。

在写这故事的过程中，有好几百次，我一直觉得庆幸，庆幸自己是生在一个女人还算稍有自由、自在的时代。

后面是故事中一些用语的说明。

第一，先说货币。

虽然也用金银，但大体上，唐代流行的是“钱”。安史乱之前，因为社会稳定，币值较稳定；安史乱之后，我觉得有些像我们现在这样的“通货膨胀”，钱的价值全混乱了。

看《太平广记》里的描述，动辄数十万、数百万钱，价值感真的会错乱。我觉得当时社会的贫富差距应该也很大，上层社会的人一掷千金（娶个名流的女儿，聘金最少要上百万钱以上）；而下层社会的人，一天赚个三百钱就可以度日。

第二，时代背景。

唐室讨淮西方镇，在元和十年至十二年间。淮西军侵掠到东都洛阳是在元和十年，但故事中的年代稍有出入，并没有确切跟着史实。

第三，唐代长安城以城中的朱雀大街划分，东有五十四坊，西有五十四坊，另有东西、两市。城有城门，坊有坊门。城门坊角都有卫士守着，坊里也有街使巡视。天一黑，敲鼓八百声，坊门就关闭，禁止通行，犯了禁要受处罚。

书中，光藏到薛素云家见二乔，鼓声发，二乔要他赶快回去，就是这个缘故。

第四，在藩镇中，节度使的地位，常会因权力争斗，而被部将夺去。节度使因死亡而出缺时，他的子侄或兵众部将推举出来继任他的地位的人，便叫作“留后”。等到朝廷中央的正式派令到了，才称作节度使。

第五，“伽蓝”是佛家语，是梵语“僧伽蓝摩”的略称，意思是指僧众所住的园林，指佛寺的意思。我在书中引用为“佛门”之意。

光藏想脱离“伽蓝”，就是脱离佛门的意思。

第六，慈恩市、荐福寺就是大、小雁塔。

第七，上巳是农历三月三；中和节是二月一日。

拉拉杂杂说明了一堆，大概就是这样。希望大家不要太严肃，放下心，别想太多的看故事。一个美丽而带点哀愁的故事。

我是希望这样啦。还是一厢情愿地、浪漫地觉得爱情是美的。只有在美丽的故事中，才能避开一点现实的柴米油盐。

那么，下次见了。

第一章

最初她是这么问的：为何蚕子吃了桑芽而吐丝结茧？为何鸡母会生鸡子、鸡子又孵化成小鸡？打小年纪，就有许多令人啼笑的想法；是疑问，也是毛病。

农事忙，平常人家更是终年到头为了钱事衣食奔波辛劳，没人认真给她回答，偏偏她又愚执，只是一点一点把疑惑堆积在心头。

然后，当她爹娘如同村里诸多人家一般，认为女子以“三从”、“四德”为要，无需吟诵词章之才，方能识字便好，不让她念诗文，只跟大乔、小乔一起学习些“女诫”及“女论语”。她又要疑惑了。为何女子无才是德？为何需遵“三从”、“四德”之道？甚至，为何要成亲出嫁？乃至生儿育女？

其实，二乔自己也知道，像他们这种庄户，靠着几亩薄田看天吃饭，日子勉强过得去，在帮忙家事炊煮劳务之余，爹娘肯让她们这些女儿习教识字，已经相当不错了。只是──她又要“只是”了，她就是忍不住心中种种疑惑。

她十岁了。十岁的女儿家不算小了，懂得一些人事，也开始有了一些脾性。疑惑堆积上疑惑，教她心头处处冒疙瘩，青瓷般透亮的大眼满盛的烂漫天真，彷佛也给掩上一层烟愁。

像此刻，西天落日烧得火一般红，炊烟四起，不时传出几声狗儿的追逐吠叫声，玩耍的小儿都赶着回家了，二乔却托着腮，一个人坐在村落西口陇丘上的榆树下，居高俯下，望着村子的炊烟。

熏风吹过陇丘上的榆木，吹拂过她发鬓，带着干裂的热气，复袭向陇丘下村落田舍及田间阡陌。斗柄南指，长安城灼闷的暑天已经开始；窒闷的热气，向南至终南山麓，东则蔓延过长乐坡，一直肆虐到他们这富平县城外东处的小村庄。

陇丘后隐隐有乐声飘荡出来。似笛非笛，几分哀凉。二乔奇了，循着乐音走寻过去，一直走到了“本宁寺”。

本宁寺离村庄只约百步