第2部分(第2/4 页)

一圈。我僵尸般的走

了出去，廊上的同学先是惊叫，而后指著我大笑特笑，我，在一刹那间，成了名人

。

我回到教室，一位好心的同学拖了我去洗脸，我冲脸时一句话都没有说，一滴

泪都没有掉。

有好一阵，我一直想杀这个老师。

我照常上了几天课，照常坐著公共汽车晃去学校。

有一天，我站在总统府广场的对面，望著学校米黄色的平顶，我一再的想，一

再的问自己，我到底是在干什么？我为什么没有勇气去追求自己喜爱的东西？我在

这儿到底是在忍耐什么？这么想著想著，人已走到校门口，我看一下校门，心里叹

著∶“这个地方，不是我的，走吧！”

我背著书包，一坐车，去了六张犁公墓。

在六张犁那一大堆土馒头里，我也埋下了我不愉快的学校生涯。

那时候，我认识的墓地有北投陈济棠先生的墓园，有阳明山公墓，有六张犁公

墓，在现在市立殡仪馆一带也有一片没有名字的坟场。这些地方，我是常客。世上

再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。

逃学去坟场其实很不好玩，下起雨来更是苦，可是那儿安静，可以用心看书。

母亲不知我已经不上学了，每天一样给我饭钱，我不吃饭，存了三五元，去牯岭街

当时的旧书店（当时不放地摊的），买下了生平第一本自己出钱买下的书，上下两

册，叫做《人间的条件》。

我是不太笨的，旷课两三天，便去学校坐一天，老师看见我了，我再失踪三五

天。

那时家中还没有装电话，校方跟家长联络起来并不很方便。

我看书的速度很快，领悟力也慢慢的强了，兴趣也更广泛些了，我买的第二本

书，也是旧的，是一本《九国革命史》，后来，我又买进了国语日报出的一本好书

，叫做《一千零一个为什么》，这本书里，它给小孩子讲解自然科学上的常识，浅

浅的解释，一目了然，再不久，我又买下了《伊凡。

傅罗姆》这本太感人的旧书，后来差不多从不吃饭，饭钱都换了书。在逃学完

完全全释放的时光里，念我真正爱念的东西，那真是生命最大的享受。

逃课的事，因为学校寄了信给家里，终于到了下幕的时候。

当时，我曾经想，这事虽然是我的错，可是它有前因，有后果，如果连父母都

不了解我，如果父亲也要动手打我，那么我不如不要活了。

我休学了一年，没有人说过一句责备我的话。父亲看了我便叹气．他不跟我多

说话。

第二年开学了，父母鼓励我再穿上那件制服，勉强我做一个面对现实的人。而

我的解释，跟他们刚好不太一样，面对自己内心不喜欢的事，应该叫不现实才对。

母亲很可怜，她每天送我到学校，看我走进教室，眼巴巴的默默的哀求著我，这才

依依不舍的离去，我低头坐在一大群陌生的同学里，心里在狂喊∶“母亲，你再用

爱来逼我，我要疯了！”

我坐一节课，再拿起书包逃出校去，那时候我胆子大了，不再上坟墓，我根本

跑到省立图书馆去，在那里，一天啃一本好书，看得常常放学时间已过，都忘了回

家。

在我初二下那年，父母终于不再心存幻想，将这个不成器的孩子收留在家，自

己教育起来。

我的逃学读书记也告一段落了。

休学在家，并不表示受教育的终止。

当时姐姐高中联考上榜了二女中，可是她实在受不了数学的苦难，又生性喜欢

音乐，在经过与父母的恳谈和了解之下，她放弃了进入省中的荣誉，改念台北师范

学校音乐科，主修钢琴，副修小提琴。也因为这一个选择，姐姐离家住校，虽然同

在台北市里住著，我却失去了一个念闲书的好伴侣。

姐姐住校去了，我独占了一间卧室，那时我已办妥休学手续，知道不会再有被

迫进教室的压力，我的心情，一下子轻松了起来。

那一年的压岁钱，我去买了一个竹做的美丽书