第10部分(第2/4 页)

都这么说。竣工之后，他用布蒙住我的眼睛，把我带到那里。当他把蒙布拿掉时，我看到了这一切。”

老妇人从爱迪身边移开一步。她古怪地望着爱迪，好像有些失望。

“那个入口处？”她说。“你不记得了吗？你从来没想过为什么用那个名字吗？你工作过的地方？你父亲工作过的地方？”

她用戴着白手套的手指轻触一下前脚躬，好像要正式做自我介绍一样。

“我，’她说，“叫鲁比。。”（注：翻译成中文的英文名字“鲁比，实际上同英文“红宝石”是同一个词。）

今天是爱迪的生日

他今天三十三岁。他突然惊醒过来，大口喘着气。他浓密的黑发浸透了汗水。他在黑暗中猛眨着眼睛，拼命地注视自己的胳膊，手背上的关节，或者任何东西。他要知道他就在这里，在面包店楼上的公寓里，而不是在战场上。在那个村子里。在那场大火中。那个梦。它什么时候能停止呢？

快到凌晨四点钟了。没必要再睡回笼觉了。他等着呼吸平息下来。然后，慢慢地翻身下床，尽量不去惊动他的妻子。出于习惯，他把右腿先放到地上，习惯性地企图避免左腿无法避免的僵硬。每天早晨起来都是这样。一脚着地，一脚蹒跚。

在浴室里，爱迪看了看布满血丝的眼睛，往脸上泼了些水。永远是同样的梦：在菲律宾最后的那个晚上。爱迪茫然地在烈火中穿行。村子里的竹棚已经是一片火海，一个尖锐的叫声不断地传来。一个无形的东西撞到爱迪泛腿，他用手去拍，没有拍到．他又拍了一下，又没拍到。大火愈烧愈烈，像马达一样吼着，然后，史密迪出现了，呼唤着爱迪的名字，大叫着，“快走快走！”爱迪想说话，但是．他嘴巴刚一张开．那个尖锐的叫声从他的喉咙里传了出来。然后．什么东西攫住了他的腿，把他拖进泥泞的土地里“然后，他醒来了。满身大汗。气喘吁吁。永远如此。最糟糕的不是失眠。最糟糕的是那个梦留个他的一片黑暗．那黑暗就像一张灰色的薄膜笼罩住他的日子。那些幸福的时刻也被黑暗包裹得紧紧的，仿佛在一块坚硬的冰上戳出的洞洞。爱迪悄悄地穿上衣服，走下楼梯。出租车停在拐角处，那是它通常停的位置，爱迪将汽车挡风玻璃上的水汽抹掉。他从来没跟玛格丽特提起过那种黑暗。她总是抚摸着他的头发，说：“怎么了？”他会说，“没事．就是累了．”然后．不再多言”当她应该使他感到幸福的时候．他如何向她解释这种悲哀？事实上．他自己都解释不请楚。他只知道．有个东西出现在他面前，挡住了他的去路，终于．他开始自暴自弃．他放弃了修工程学为念头，他放弃了出外旅行的念头．他得过且过，就这样混下去了。这天晚上．爱迪收工回来．把车泊在角落里。他缓缓地上楼梯。他听到家里传出音乐声，那首熟悉的歌曲。“你让我爱上我没想这样，我没想这样……他打开门．看到桌子上有一只蛋糕和一个扎着丝带的白色小袋子“亲爱的，”玛格丽特从卧室里喊道。“是你吗？”他拿起白色的小袋子．太妃糖。码头上来的。“祝你生日快乐……”玛格丽特走出米，用她甜蜜温柔的音唱着。她看上去好漂亮．穿着爱迪喜欢的印花连衣裙，头和嘴唇都精心修饰过．爱迪感到他需要吸口气．好像他不配享受这关美好的时刻。他同内心的黑暗搏斗着，“别老缠着我，”他对它说。“让我真正地享受这一刻吧ｒ玛格丽特唱完歌，吻了吻他嘴唇。“想跟我抢太妃糖吃吗？”她耳语道。他又凑上去吻她．有人敲门．“爱迪！你在家吗？爱迪？”走面包师内敦森先生，他住在一楼面包店后面。他有一部电话。爱迪打开门，内敦森先生穿着一件睡袍站在门口。他上去有些忧虑。“爱迪．”他说．“你下来一趟．有你的电话．好像你父亲出事了。”“我叫鲁比爱迪突然明白了．为什么这个女人看上去很熟悉。他看她的一张照片，在修理车间后面的某个地方，在早年公园业主留下的一堆旧手册和公文纸里。“那个旧的入口处……”爱迪说。她满意地点点头。“红宝石码头”最初的入口处是一座里程碑似的建筑，巨大的弓形结构架在一座具有历史意义的法国神殿上．还有刻着凹槽的柱子和一个圆屋顶。游客就在圆屋下面进进出出。而屋顶下方有一张漂亮女人的画像。就是这女人。鲁比。“但是，那东西很久以前就给毁了ｒ爱迪说道。“有一场大……”他顿住了。“大火，”老妇人说着。“是的，一场很大的火。”她脸沉下来．两眼透过镜片朝下望着．好像在读一本搁在膝头的书。“那是美国独立纪念日，七月四日，一个节假曰。埃米尔热爱节假日。．对生意好．．他会说。如果独立纪