第6部分(第1/4 页)

丝谏显偬砩弦槐剩�饣崛盟�涝兑膊荒芑指矗�踔痢���辉冈偌绦�胂氯ァ�

一年太漫长了，可能有人会不屑一顾地想，300多天时间，转瞬间，就会过去。但这不是对他和母亲而言。自从从科罗拉多农学院毕业，无论是在纽约，还是诺福克、夏威夷还是随舰队在海上执行任务，母亲每个星期都要给他打电话，尽管说的是些琐碎地、无关紧要的事，诸如天气啦、工作啦和在柯林斯堡发生的一些乡间趣闻，但这对他们俩人都是不可或缺的，并且使伯特在感受到殷切母爱的同时，也被紧紧地拴住了。

记忆的闸门一旦打开，仿佛决堤的洪水一样，再也难已收覆。这些年，伯特在极力地回避过去，为了这个，他采取了许多方法，他用不停地工作、学习和旅行来充实自己的生活，他差不多每天都睡得很迟，并且强迫自己尽快地进入一个无梦的睡眠，迄今为此，他做得不错。曾一度，他以为他已经忘记自己的过去了，或者不再去想着它，它已经对它没有任何威胁了。现在看来，他是大错而特错了。它只是悄悄地藏匿起来，潜伏在他内心深处某一个角落里，等待着有一天他自已亲手把它释放出来。它知道他最终会这样做的。

火车的汽笛拉响了，它欢快的叫声打断了他的回忆，伯特看到人们纷纷向车厢涌去，知道启程的时间到了。他把吸了一半的香烟捻灭，扔进旁边的垃圾箱中，然后快速地汇进人流。

上车后，　他才发现车厢中的乘客比刚才多了不少，座位几乎全被占满了。现在他的对面是一个年纪比他稍大些的女士和一个六、七岁的男孩。从她们相貌和亲昵的样子，一看便知是对母子。那是一个十分漂亮的女子，瀑布般金黄色的头发、苗条而丰满地体态、她的眼睛……多美的眼睛呀！那么明亮，像晶莹的宝石或夏夜天上的亮晶晶星辰。伯特心头一振，他觉得曾经在什么地方见过她，但一时间却无法回忆起来。别胡思乱想啦！他暗自思忖，这世上相貌相似的人太多了，也许他把她与一些他曾经交往过的人弄混了。那个男孩似乎对他十分感兴趣，眼睛一眨不眨地望着他，脸上露出渴望谈话的神情，伯特向他逗乐似地做了个鬼脸，引得他咯咯大笑。现在还是不招惹他为好，以免惹得他母亲厌烦。伯特这样想着，扭过头去，开始百无聊赖地望着窗外，美丽的盐湖城正以令人难以置信的速度向后退去，不一会儿，就消失在苍茫的夜色中。

第五章（１）抵达丹佛

凌晨，火车终于抵达了丹佛的联合车站。伯特迷迷糊糊地睡了一觉，当他醒来时，旅客已一个接一个开始下车，他急忙抓起搁在行李架上的背包，跟着最后一批人下了火车。

车站外面黑沉沉的，几步之外什么也看不见。他把背包从肩头上卸下来，放到冰冷的水泥地上，伸直了身子，活动着自己僵硬的手和脚，然后又转动了几下脖颈，它立刻发出像断裂的树枝一般清脆的声音。这是一个使人疲惫的旅程，好在他对此已经习以为常了。再过几个小时，他就会在自家的庭院里拥抱母亲，亨用她亲自为他烹制的牛肉三明冶了。想到这里，一股暖流留过他的心底。

他吸了一口气，空气中有一股盛开的康乃馨和被阳光晒透了的泥土清香，他猛吸了几口，然后，屏住呼吸，让它直入他的心肺。顿时他有一种难以抑制的感觉，每次他回家到达丹佛时，他都会有这种感觉，他不知道为什么，但是总也免不了这样。

他沿着大街朝灰狗车站走去，夜里，刚下过一场小雨，但现在已经停下了，地面湿漉漉的，棕榈叶也沾满雨水，一些鸟儿在浓密树叶间悄无声息地跳跃着，当他从一棵树下走过时，被抖落了一身雨水。

很快，他就来到拉里默广场，广场上静悄悄地、不见一个人影，全然没有白天时那种人来人往、车水马龙的景象。除了几个昼夜营业的食品店和餐馆外，只有街灯在坚守阵地，它们陶醉在自我营造的桔黄色、明亮地圈子里。间或有一辆车子划破夜色，出现在街道上，它们小心翼翼地行驶，但既便这样，仍然在街灯照不着的地方激起一片片扇形的浪花。

在一盏路灯下，他站住了。借着灯光，看着腕上的手表，差不多四点钟了。如果现在坐上灰狗巴士，一个小时就到了柯林斯堡，他可不希望这么早到家，那样会把母亲从睡梦中吵醒，他思忖道。他摸了一下干瘪的肚子，这才感觉到有些饥饿了，就转过身，朝一个仍开着门，还在营业的餐馆走去。

还没有迈进餐馆的门，他就远远望见在火车上遇到的那个带着男孩女士，他们正坐在冲着门的那张桌边上，低着头吃着手里的东西，他