第4部分(第1/4 页)

适率保�巡恍业慕巧�筛�砣淼薄Ｏ蚰盖子兴��蠖�坏迷市淼氖焙颍�憔透呱�〉匚剩骸暗贝砣砣砻矗康贝砣砣砻矗俊蹦愕囊馑家晕�喝砣碚飧鋈艘�坏茫�湟�罂梢圆辉省⌒恚欢�⒈κ且桓鲋匾�还�娜耍�湟�笃裼胁辉市碇�恚拷袼�圆辉市碚撸�蟾攀堑贝砹恕∪砣淼脑�省Ｋ�悦看胃呱�靥嵝涯隳盖祝�褚��っ靼⒈φ�恚�市硪磺幸�蠖�笠选Ｕ狻「鲆晃丁耙�啤倍��牌畚耆跣〉牡仿曳肿樱�裉煸谀抢镂��约旱男腋＠丛鲋车苊妹堑男摇「＃�刮铱戳司醯每尚Γ�志醯每杀�Ｄ阃�盏囊磺行坌暮兔蜗胍丫��媸О埽��荚诙糁啤∽约旱囊�螅�棠妥约旱挠����彼�说男腋Ａ耍荒阋呀�叱鑫┪叶雷鸬幕平鹗贝���肌≡诔⑷死嘀��男廖读恕�

记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我出门了，你们一定不　高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不　着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅题　曰《爸爸还不来》的画，便是以你和你的弟弟的等我归家为题材的。因为我在过去的十来年　中，以你们为我的生活慰安者，天天晚上和你们谈故事，作游戏，吃东西，使你们都觉得家　庭生活的温暖，少不来一个爸爸，所以不肯放我离家。去年这一天我要出门了，你的弟妹们　照旧为我惜别，约我早归。我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你　却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来你已在我和　你母亲谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻　快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已做中学生，　不久就要完全脱离黄金时代而走向成人的世间去了。我觉得你此行比出嫁更重大。古人送女　儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。”你出黄金时代的　“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写　这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放　心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说：“自小闺内　训，事姑贻我忧。”事姑取甚样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而　已。

约十年前，我曾作一册描写你们的黄金时代的画集（《子恺画集》）。其序文（《给我　的孩子们》）中曾经有这样的话：“我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我　想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我　憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！”“但是你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。　这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过来的情形。我眼看见儿时伴侣中的英雄、好　汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。‘后之视　今，亦犹今之视昔’，你们不久也要走这条路呢！”写这些话时的情景还历历在目，而现在　你果然已经“懂得我的话”了！果然也要“走这条路”了！无常迅速，念此又安得不结中肠　啊！

１９３４年岁暮，选辑近作漫画，定名为《人间相》，付开明出版。选辑既竟，取十年　前所刊《子恺画集》比较之，自觉画趣大异。读序文，不觉心情大异。遂写此篇，以为《人　间相》辑后感。

返回

南颖访问记

南颖是我的长男华瞻的女儿。七月初有一天晚上，华瞻从江湾的小家庭来电话，说保姆　突然走了，他和志蓉两人都忙于教课，早出晚归，这个刚满一岁的婴孩无人照顾，当夜要送　到这里来交祖父母暂管。我们当然欢迎。深黄昏，一辆小汽车载了南颖和他父母到达我家，　住在三楼上。华瞻和志蓉有时晚上回来伴她宿；有时为上早课，就宿在江湾，这里由我家的　保姆英娥伴她睡。

第二天早上，我看见英娥抱着这婴孩，教她叫声公公。但她只是对我看看，毫无表情。　我也毫不注意，因为她不会讲话，不会走路，也不哭，家里仿佛新买了一个大洋囡囡，并不　觉得添了人口。

大约默默地过了两个月，我在楼上工作，渐渐听见南颖的哭声和学语声了。她最初会说　的一句话是“阿姨”。这是对英娥有所要求时叫出的。但是后来发音渐加变化