第14部分(第3/4 页)

。”一直达到“熟知他们的语言、行动、姿态、步调、容貌，从多方面整个儿看见他们，亲眼目睹，清楚得如同白昼迎面相逢”《别林斯基选集》第一卷第178—179页。的程度。这种虚幻的知觉难道不比现实更真实？

贝多芬则有幻听，他曾在答问中说：“您问我的乐思是从哪里来的吗？……它们不请自来，像是间接地、又像直接地出现，……”转引自《江汉论坛》1983年第4期第44页。“直接地出现”，显然是真切的幻听。

有不少作家过分敏感和病态地感受到想象的情境，比如，福楼拜的书信就证明了这一点，“我从午后两点起（除吃午饭的二十五分钟而外），我一直在写《包法利》。我正聚精会神地在描写骑马漫游，走在中途，汗流浃背，口干舌燥。我度过了一生中少见的一天，自始至终生活在幻觉中。”彼得罗夫斯基：《普通心理学》第389—390页。狄更斯在写小说的过程中，似乎一刻也不能摆脱他笔下那些人物的纠缠，仿佛白日碰见鬼；有时走在路上，居然看见他作品中的人物，并煞有介事地要躲开。他在《大卫·科波菲尔》一书第五十五章开端叙述他几年前经历的一场暴风雨时写道：“多年以后，我还时常梦见这场风暴，如此逼真，以至我从梦中惊醒，仿佛惊涛骇浪还在我这安静的斗室内震荡喧嚣，……我要把目睹的一切如实地写在纸上。我并不在回忆，而是看到这景象，因为此刻它又在我眼前浮现了。”

西门德（J�A�Symonds））说：“雪莱一生无时不在幻觉之中，有时他的幻觉在梦中发现，景物极离奇活现，虽至清醒之时，犹不消灭。有时在沉思中呈露，或者不知不觉间荡漾于他眼前，所有他的感觉都是变态的，且极敏锐，他的永远活动的想象常和真境的边界及幻想的境域相交错。”“有一次他以为已死的Auegna由海中升起了，轻拍玉手，展眉对他巧笑，招他来前。又有一次他在夜中忽狂叫，把全家惊醒，……总之，雪莱一生实足以证明幻觉的权利常和他诗的机能相连着。”《诗学原理》商务印书馆民国十三年版第15—16页。txt电子书分享平台

1　“极幻极真，愈幻愈真”（2）

法国女作家乔治·桑也常有幻觉，当她嬉戏于弯曲的河边时，她说：“我忘却了外界的真境，我相信我能看见树木、水、山石，——　一片旷野——天空，忽而华光闪耀，忽而层云成阴，使我渡过河边更觉可怕。”在她的某部作品中几乎每章都叙述她童年时代的梦境和幻觉。她听莫斯科的败耗，想象就兴奋了。她说：“我做了一个奇梦，且想象的伸张几要破空飞去，我因是得了热病，睡眠中充满幻想……我好像生了两翼，向空中冲去，飞渡过天边，伏视白雪迷茫，一望无际的俄罗斯国土……”《诗学原理》第17页。她还说一块小石头就可以使她“所从拾取这石块的那座山底全景在我身边复苏起来，于是我看见了那座山的从上到下的最纤小的细节。常春藤的气味在我面前引出了荒野的西班牙的风景”。《高等心理学》商务印书馆1953年版第271页。

巴尔扎克在创作中的幻觉也非常真切、鲜明。有一天早晨，他要外出散步，为了不让来访者久等，便在大门上写了两行字：“巴尔扎克先生不在家，请来访者下午来！”他一边散步，一边构思着他的小说，忽然感到肚子饿了，转身往家门口走去，当他上前开门时，忽然看到门上那两行字，很遗憾地叹了一口气，说：“唉，原来巴尔扎克先生不在家！”说着竟转身离开了。这说明，他完全生活在幻境而忘却了现实，也忘却了自己。

巴尔扎克一生常常生活在这种幻境，直到他濒临死亡的时候，他还不断地呼唤着他笔下的人物：“到我这儿来，我的孩子们，都到我这儿来！”他快乐地叫着他们的名字：“高里奥！葛朗台！皮罗多！高迪萨！于洛！克勒维尔！高布赛克！……”最后，他气喘吁吁地喊着自己作品中最有才华的医生：“皮安训！皮安训！……叫皮安训来呀！他，能救我的命！”《巴尔扎克之死》载《译林》1980年第3期；转引自《美学初步》四川人民出版社版第29页。

罗曼·罗兰谈他创作《约翰·克利斯朵夫》过程的一段心理体验说：

一*○年三月，在霞尼占勒山上，我沉浸于遐思中，夕阳照耀，罗马城上红光闪闪，围绕着城市的田野如同一片汪洋，天上的眼睛吸引我的灵魂，我立足不定，失去了时间概念，忽然间，我将闭着的眼睛微微张开，在远处，我望见祖国，看到我的那些成见和我自己。我第一次意识到我的生命，自由的、*裸的生命，这是一道