第3部分(第2/4 页)

蝣一样短暂，以至于我们与之建立联系的能力失陷了。我们只好把它们成为“那些东西”。便宜的东西通常能够解决我们生活中的许多烦恼，但是它们只能短暂地满足我们的购买欲。不久之前，我的朋友凯提议星期天下午去喝咖啡。但是如果我不介意，我们先路过一趟市中心，她有一些小事情要办。我们去了五家商店，从schminky时装店到迷宫般的百货商店。每一次凯都从手袋中拿出一样东西，告诉店员：“我昨天买了这个，但是我意识到自己不需要它。我能退货吗？”每一次，店员都微笑着，收回那件唇膏、衬衫、内衣或别的东西，给她一张赊欠凭证。凯很高兴，她将来可以用这张凭证购买别的东西，然后意识到她并不需要它们。“周六你一定去疯狂购物了。”我对她说。哦不，她回答道，她每天都在疯狂购物。凯说自己是个聪明的顾客，通晓现代购物生活的所有方法和诡计。但是这些行为在我看来非常奇怪。

txt小说上传分享

第四章　工作足够了

当新闻报道说，查尔斯？马特尔的小奶酪公司生产的一种名不见经传的乳制品将在电影《超级无敌掌门狗：人兔的诅咒》中成为故事情节的重要组成部分，权威人士纷纷预测他的公司将大踏步跨入乳制品企业巨头的行列，投资购买更多的机器、雇用更多的工人，从电影在全球的热播中捞取好处。毕竟，很多大品牌每年花费数百万英镑，就是为了在电影中获得这样的一席之地。当上一部《超级无敌掌门狗》电影中爱吃奶酪的沃里斯和格洛米特让温斯利代干酪家喻户晓时，这种奶酪的销量增加了四倍。但是61岁的马特尔却没有类似的计划，无论是对他独一无二的特制奶酪“发臭的主教”，还是对他手工作坊式的公司。

甚至在影片2006年上映之前，《超级无敌掌门狗》的影迷就开始热衷于这种奶酪，订单数量翻了五番。“我只是农场里一个做奶酪的老人，埋头干活，远离麻烦。”马特尔顽皮地说。“两个女孩和我一起做奶酪，我们每天生产120磅发臭的主教。对大工厂来说这点产量微不足道。我们是个小农场，我也不想变大。”他用轻松、亲切的语气说。他甚至拒绝了一家大型连锁超市的配货订单。“我说‘不可能’。一方面我们不可能生产那么多，另一方面在那种地方销售我们的产品也不是我想要的。”

电影上映一年多以后，需求仍然旺盛，他每周只能完成五分之一的订单。“我不喜欢让顾客失望，但是我宁愿每天结束时知道它们都卖完了，然后我会更努力地工作。”他说。在马特尔的世界里真诚比增长更加重要，对他来说世界的中心就是他在格洛斯特郡的小农场。“我们在这儿非常快乐。我们不能扩张，没有地方了。如果再雇一个人来做奶酪，我们让他把车停在哪儿呢？我对现在拥有的一切感到非常满意。一次只能穿一件衣服，开一辆车。我也不想出名。”他说。

马特尔长得有点像哈里森？福特，留着修剪得整整齐齐的灰胡子，不过他开一辆旧路虎汽车，业余时间在网上给一种稀有的苹果树写种植指南。他1972年在拍卖会上买下了被遗弃的月桂农场，农场位于格洛斯特以北15英里的迪莫克，当时无人问津。不过，他追求的并不是利润，也不是传统意义上的辛勤劳动——他被另一种激情所驱使。他从大学退学，想要实现童年的梦想，挽救一种古老的英国家畜——一种称为“老格洛斯特”的深色奶牛，使之免于灭绝。马特尔对这个物种的迷恋起源于祖母送给他的一本介绍传统家畜的书。“书里有这些神秘的黑色奶牛的图片，我想我当时就被它们吸引了。我对农场的渴望就是在那时诞生的。”他说。

当他买下月桂农场时，他打算养老格洛斯特牛和做奶酪。但是他发现，老格洛斯特牛的牧群刚刚被卖掉，分散到各地了。“当时全世界只有68头。我拜访了所有买下这种奶牛的人，建议我们成立一个饲养协会。我是第一秘书，当选过两次主席。”马特尔说。他从30年代地方委员会散发的传单上学会了做奶酪的基本知识。发臭的主教还包含了另一件他热衷的事情——当地的果园。这个名字来自马特尔用来酿果酒的一种梨，奶酪被浸泡在这种酒中，覆上一层水果香味的外皮。这种梨的名字则来自种植它的人——一位主教先生，他糟糕的个人卫生使他成了传奇人物。马特尔聪明地取得了这个名字的使用权。

他说他对现在农场的收入非常满意。“我并不富有，”他说，“但是如果我需要钱，我就去挣。否则我们靠现在的收入就生活得很好了。我不是说一定要生活节俭，但钱对我就像甜布丁。我本来就爱吃甜食，再