第2部分(第3/4 页)

发出叫声，笑声，一片喧哗。堤岸上面，男人们在欣赏这些沐浴

的妇女，他们睁大了眼睛，却看不见什么。不过这些白色而模糊不清的形体在深蓝色的河水

上面显出来，倒也能叫一些有诗意的心灵为之激动，只要发挥一点想象力，就不难在眼前呈

现出一幅狄安娜和她的水仙沐浴图，而不必害怕自己会遭到阿克托安的命运②。有人对我

说，有几个无耻之徒有一天筹集了一笔钱，用来买通大教堂的敲钟人，叫他在规定时间前

20分钟敲响晚祷钟声。虽然那时天色很亮。瓜达尔基维尔河的水仙们却一点也不犹疑，她

们相信晚祷的钟声而不相信太阳，她们泰然自若地换上了浴装，这浴装总是非常简单的。那

时我不在那里。我在那里的时候，敲钟人是不受贿赂的，黄昏暮色苍茫，只有猫眼才能分辩

出最老的卖橙子老妇同科尔多瓦最漂亮的风流女工。

①多明尼各会是由西班牙神父多明尼各（1170—1221）创办的天主教组织；该会的

修道院一般都藏有大量书籍和手稿，主要是从没收那些被怀疑为异端的叛教者的私人藏书而

来。

②狄安娜是希腊神话中的猎神。猎人阿克托安偷看狄安娜和她的仙女们沐浴，狄安娜使

阿克托安变成一头小鹿，结果被他自己的猎犬咬死。

一天黄昏，在已经看不见任何东西的时刻，我倚着堤岸的栏杆抽烟，只见一个女人从通

到河里的水梯走上来，坐在我的身边。她的头上插着一大束茉莉花，花瓣在夜间散发出醉人

的清香。她穿得很朴素，也许可以说很寒伧，上下身都是黑色的衣服，像大多数夜间的风流

女工一样。有身份的妇女只有在早晨才穿黑服；傍晚时分，她们就按照法国式样穿戴。走到

我的身边以后，我的这位浴女就让披在头上的头巾滑下来，落在肩上。在“星星所撒下的微

光中”①，我看出她娇小、年轻、身材苗条，还有一对很大的眼睛。我马上把雪茄扔掉。她

明白这完全是法国式礼貌，便连忙对我说，她很喜欢闻雪茄的味道，有时遇到温醇的香烟

②，她甚至也抽几口。幸喜我的烟盒里还有几支这样的香烟，我便赶紧献给她。她居然俯身

取了一支，在一个孩子递过来的线香上点了火，我给了那个孩子一个苏。我们一边抽烟，一

边谈话，这位漂亮的浴女同我谈了很久，码头上几乎只剩下我们两个人了。我认为请她到一

所“内维里亚”③去饮冰不能算是冒昧。她经过一番谦让以后就接受了；可是她先要知道现

在是几点钟。我按响了报时表，响声似乎使她非常惊奇。

“外国人先生，你们有多么新奇的发明啊！您是哪一国人，先生？一定是英国人吧④？”

①这是法国17世纪悲剧作家高乃依（1606—1684）的悲剧《熙德》中的诗句（第四

幕第三场第一二七三行）。

②原文是西班牙文。

③这是附设有冰窖的咖啡馆，实际上存放的是雪。在西班牙，没有一个村子不开设“内

维里亚”的。——原注。

④在西班牙，凡是不带着棉布或丝织品的样品的，都被当作英国人。我在哈尔基斯（希

腊地名——译者）曾经荣幸地被人称为“法兰西的英国绅士”。——原注。

“在下是法国人。您呢，小姐，或者太太，您大概是科尔多瓦人吧？”

“不是。”

“至少您是安达卢西亚人。从您柔和的口音我就能听出。”

“如果您听得出人们的口音，您一定能够猜出我是什么人。”

“我相信您是来自耶稣的国度，离天国只有两步远。”

（这个比喻指的是安达卢西亚，我是从我的朋友弗朗西斯科·塞维利亚，著名的斗牛士

①那里听来的）。

“呸！天国……这儿的人说天国是没有我们的份的。”

“那么，您也许是摩尔人，或者……”我停住了嘴，不敢说她是犹太人。

“算了吧！您明知道我是波希米亚人；您要我同您算算巴奇②吗？您听人家说起过小卡

门吧？她就是我。”

这件事离开现在已经15年了，我那时候是一个没有