第4部分(第1/4 页)

并且轻蔑地露齿一笑；那圆圆的红脸蛋上挂着胜利的神色。她常顽强地拒绝念课文中的某个特别的词；我至今仍为白白化费力气而终于未能战胜她的执拗而遗憾。假如我当时把它当作无关紧要的事而听其自然；并不为克服它而作无效的努力；那么对我们双方都会好些。但是；当时我相信：把孩子的不良倾向消灭在萌芽状态绝对是我的责任；如果我能做到；事情本该是这样的。要不是我的权力受到极大的限制；我本来是能强迫她服从的；但是；事实上这成了她与我之间的一场力量的较量；较量的结果时常是她取得胜利；而每一次胜利都使她的勇气和力量大增；以便投入下一次斗争。我用说服。诱导。恳请。威吓。责骂的办法都毫无效果。我不许她出去玩；在不得不带她出去时也不陪着她玩；不和颜悦色地对她说话；或干脆不答理她；但是这一切都不起作用。我竭力想使她懂得：听话对她有利；如果她听话；别人就会爱她；十分亲切地对待她；但是如果她死抱住那愚蠢可笑的拧脾气；就会带来种种坏结果；但这些话也都是耳边风。有时；她要我为她做什么事时；我会这样说：〃好的；我愿意做；玛丽。安；只要你把那个词说出来。来！你最好马上就说；以后就不必再为它费心了。〃

〃不！〃

〃要是这样；我当然什么事情也不能为你做了。〃

我在她这个岁数或更小时；别人不理我或不喜欢我是对我的最可怕的惩罚；但是这一切对她却无动于衷。有时我被她气得实在忍不住了；就抓住她的肩膀使劲摇撼；或者拉她的长头发；要不就把她拽到房间的角落里去。对于这一切；她用大声刺耳的尖叫来惩罚我；那就像是用刀子扎我的脑袋。她知道我最怕听这种声音；当她把嗓门提高到极限时；她就会带着已经报了仇的满意表情看着我的脸；一面喊道：〃这一下你听见了吧！〃接着又一声连一声地尖叫起来；直吵得我不得不捂住耳朵。那可怕的尖叫声往往会把布罗姆菲尔德太太招上楼来；打听出什么事了。

〃太太；玛丽。安是个淘气的女孩。〃

〃怎么会发出这么可怕的叫声？〃

〃她在发脾气。〃

〃我从来没有听见过这么可怕的叫声！就像是你要宰了她似的。她为什么不和哥哥一起出去玩？〃

〃我设法让她做完她的作业。〃

〃不过玛丽。安一定是个好女孩；能做完作业的。〃这话是以和蔼的态度对着孩子说的。〃我希望再也不会听见这么可怕的喊叫声了！〃

她那冷酷无情的目光盯住我看了一会儿；其中的含义不容误解；然后她关上门就走开了。有时；我用出其不意的办法企图智取这个脾气特别拧的小家伙；当她正想着别的事情时；我以随便的口气问她一个词；她常常是快要说出来了；又突然止住自己；她那挑衅的目光似乎在说；〃呀！我精明得很；不会上你的当；你休想把它从我嘴里骗出来！〃

下一回；我假装已经把这件事忘记干净了；像平常一样和她说话。游戏。晚上；我帮她脱衣上床；她躺在那里面带微笑；心情十分愉快。在离开她时；我弯下身子以与刚才同样愉快和亲切的声音对她说；〃听着；玛丽。安；在我吻你。向你说晚安以前；把那个词说给我听。现在你是个好女孩了；你当然会说的。〃

〃不；我不说。〃

〃那我就不能吻你了。〃

〃这个；我不在乎。〃

我表示为此而非常悲伤；但这没有用；我期待着她脸上会出现某种懊悔的迹象；但这也是徒劳；她是真的〃不在乎〃；我只得把她独自撇在黑暗里。她最终证明了性格的冷酷和脾气的执拗；这是最令我无法理解的事。在我小的时候；我简直无法想象还有哪一种惩罚比母亲晚上拒绝吻我更能使我痛苦的了：别说真发生这样的事；只要想一想也会使我害怕。幸亏我从未尝过比想一想更可怕的滋味；因为我从来没有犯过够得上用这种方式加以处罚的错误。但我记得；有一次我姐姐犯了错误；母亲觉得应当这么来惩罚她。当时她有什么感受；我说不上来；但是我却为她痛苦得流下了同情之泪；这件事是不会轻易忘怀的。

玛丽。安另一个令人烦恼的癖性就是她总也改不掉爱到育儿室去和两个妹妹以及保姆玩的习惯。这本来是很自然的事；但是既然她母亲已经向我表示过不赞成；我当然要禁止她去；并且尽力要让她和我待在一起。然而；我的禁止却增加了她对育儿室的兴趣；我越是努力禁止；她反而去得越勤；待得越久。布罗姆菲尔德太太对此极为不满；我很清楚；这位太太会把这件事的