第8部分(第1/4 页)
卡就遍及全国了。
“我记不太清楚是在1965年还是1966年,”克里的同学多尔比说,“当时,并不是所有人都认为美国政府十恶不赦。不过我肯定当时的气氛很不明朗。”
正如校史一本正经记述的:“当时耶鲁的反战游行运动非常冷静有序,主要原因是在学校的教育下,学生们都表现出成熟、有责任感和合理自由表达的一面。耶鲁校园里很少见到那种偏激、狭隘、令公众讨厌的激进运动分子。”
而事实上,在克里大四的时候,耶鲁一位历史系的副教授斯托顿·林德(Staughton Lynd)去河内执行一次和平任务。1966年1月,他回到耶鲁后给3500名学生做了一次演讲,揭露了许多美国士兵的厌战情绪,而学校校长却以“给敌军提供援助,粉饰敌军”为名惩罚了他。对于此事,校史中记载说该惩罚决定是根据美国联邦宪法的叛国定义而制定的。
这就是克里大四时期耶鲁的氛围。他不是个激进分子。他响应肯尼迪的号召——他和总统一起出海划过船,而且肯尼迪最好、最耀眼的朋友威廉·邦迪也劝说他去服役,去当一名军官。
尽管克里对战争仍有疑虑,他还是签约要去罗得岛的预备军官学校,准备上战场了。他似乎在质疑自己正在做的、无法停止的事情。越南就像是圣劳伦斯河上的大船,逐渐在前方显现,而他,尽管知道冲撞上去必死无疑,还是无法停下冲向前去的脚步。无论怎样,有些东西驱使他走向战场,是一种危险、责任和友情的混合感觉让他无法停止。
“我想去那里,想成为美国军队中的一部分,想尽力贡献我的力量,也想知道我们为什么要战争。就像所有喜欢冒险的人一样,我们用生命作赌注来体验战争。”克里说,他和他的朋友都有“无敌的感觉”。
潘兴、史密斯和索恩也要奔赴前线——克里并没有被孤单地留在后方。
战前训练战前训练(1)
约翰·克里驾着他的双人座飞机飞过旧金山湾,冲向金门大桥。“我们从桥下穿过去吧!”克里激动地对他惟一的乘客大喊着。他的密友大卫·索恩不敢低头看下面汹涌的波涛,尽量控制着自己不被吓得尖叫起来。
克里在耶鲁的同学普遍都觉得他是一个优雅的贵族子弟,是个勤奋、认真、代表年级致辞的好学生,是个总有一天要竞选总统的有志青年。可是在索恩和其他骷髅会会友的眼里,克里还有另外一面:他是一个酷爱冒险的年轻人。索恩还知道克里一直为一个耶鲁教授的冒险飞行而疯狂,他曾经驾驶飞机穿过金门大桥桥洞,并表演了几个连续360度翻转。
那是1967年夏天,克里前一年6月刚从耶鲁毕业,后来又在罗得岛的海军预备学校受训了六个月,现在则正在加利福尼亚接受为期一年的飞行训练。这几年来,他一直和好友索恩的双胞胎妹妹——美丽的朱莉娅·索恩约会,她经常往返于美国和欧洲之间。
克里酷爱飞行,可是,他的父亲理查德·克里,第二次世界大战时期的后备飞行员,用自己的亲身经历告诫儿子战争时期做飞行员会让你以后对飞行索然寡味,于是克里应征当了海军,飞行则仍然是他的业余爱好,今天他就驾机出去兜风冒险。金门大桥已经在视野内了,天很蓝,克里稳稳地控制着租来的T�34飞机的操控杆,该型号的飞机只有一个引擎,类似军事训练机。两个年轻人紧张得屏住呼吸,期待着飞机来一个漂亮的转弯然后穿过金门大桥桥洞。
轰隆!飞机突然开始颠簸起来,左右摇晃着。一只海鸥的双脚卡在了飞机一个机翼上,就像动画片里的惊险镜头一样。几秒钟之后,情景更恐怖了,就像阿尔弗莱德·希区柯克的影片一样,越来越多的小鸟出现在他们面前。如果小鸟撞到了挡风玻璃上,克里恐怕就要当场丧命了:一个耶鲁毕业生,一个梦想成为总统的青年,就这样在旧金山海湾上方的一次驾机冒险中丧命。
不过,克里很冷静,他拉高了操控杆,飞机逐渐升高,躲过了这群危险的小鸟。
“我们非常担心机翼会掉下来。”索恩回忆道。于是克里驾驶飞机飞离了大桥,驶向附近的飞机场。他驾驶飞机的冒险计划,就这样永远埋藏在他23岁的心中了。
克里与大卫·索恩的关系是终生的友谊。当双方都知道二人在同时与珍妮特·奥金克洛斯约会后,他们都为了朋友放弃了女友,转而去与其他女孩约会,二人则继续做好朋友。一天,就在克里准备进入大二时,他拜访了索恩位于长岛的家。当克里乘坐公共汽车到来时,索