第11部分(第2/4 页)

，万里感到自己在北京的处境比在安徽困难得多，各方面斥责包产到户和大包干的声音很强烈，就连他自己分管的农口的一份很有影响的刊物，也在连续发表批评安徽农村改革的文章。更让他尴尬的还是，他刚离开安徽，安徽的农村改革就出现了大逆转，无异于是“后院失火”了。

在这以后一段并不算短的日子里，中国的农村改革依然是一波三折，正像鲁迅曾用“搬动一张桌子也要流血”来形容中国改革的艰难。当然，改革的路尽管曲折与艰辛，小岗村率先实行的大包干的家庭承包责任制，毕竟受到了亿万农民的喜爱，特别是随着*站出来公开予以肯定，接替华国锋出任党的总书记的*旗帜鲜明地支持万里的工作，大包干的家庭承包责任制便最后成为了中国农业经营的最主要的方式。

中国农村改革宣言书（1）

回顾小岗村率先实行的大包干的“家庭承包经营”成功的历程，不难发现：这是面对农民的意愿，地方上和中央的改革者一次有力的上下响应，同守旧势力进行奋力拼搏的结果！它留给我们太多的思考：不论多么聪明的学者，或是多么有远见的政治家，都没有能力规划设计农村发展的方向和道路，唯一可以做的，就是倾听农民的诉求，尊重农民的首创精神。

但是，我们绝对没有想到，改革成功之后的小岗村走过来的路依然还是那样的充满坎坷和曲折，甚至，是出乎想象的悲壮！

万里刚离开安徽的一九八○年，安徽省的农村改革一度出现大倒退，不过小岗村却在滁县地委书记王郁昭、凤阳县委书记陈庭元的暗中庇护下，有惊无险，不仅没有出现大的反复，还是迎来了一个更大的丰收。那一年，不但粮食大增产，还因为遵照了万里的嘱咐，大抓了家庭副业，社员们除留足了自己过年用的，就卖给国家三十六头肥猪。那年春节，家家户户都备齐了年货，年三十晚上，不知谁家带头放响了一挂喜庆的鞭炮，这炮声还没落地，整个村子瞬间就被淹没在惊天动地的炮仗声中；那震耳欲聋的鞭炮声，把个小岗人丰收后的喜悦渲染得天上地下满道儿全是。

关庭珠老爷子乐得脸上笑出了一朵花，他说：“我现在六十往上已是‘花甲’之人，也算一辈子了，可从没见过收这么多粮食，也不敢想会过这样的日子。我这是‘瘸子过河——猛一跳啦！’”

春庄稼下了地，严宏昌便提笔给万里写信。一是向万里汇报小岗人在他的关怀下，今年“百尺竿头，更进一步”；二来也想请万里帮忙买一台拖拉机。

严宏昌家迫切需要解决一台拖拉机。因为当初分田的时候，他家分的地不仅最差，而且最远。虽说已有四个孩子，却都还小，老大是一九七○年生，也只有十岁，收庄稼的时候，须一担一担地往家挑，一个孩子也帮不上忙。再说严宏昌虽已不是队长，可他毕竟是十八条好汉里面文化最高，口才最好的，而且又是大包干的带头人，自然而然地便成了小岗队的“新闻发言人”，但凡外面来人参观，上面来人视察，也多是由他出面接待，因此，家里几十亩地的农活差不多就丢给了妻子段永霞一个人。

买台拖拉机帮助妻子，这是严宏昌一直就有的想法，等他筹足钱，跑到县农机公司去购买时，才知道，上面有政策，拖拉机属于生产资料，私人不得占有，更不允许搞个人经营；这一类的农机具只卖给集体。可如今小岗队早已分田到户了，自己用，又如何以集体的名义去买呢？他左思右想，拖拉机是自己家里天大的事，就只能找自己认识的最大的官才能解决，何况，万里最支持小岗，最理解小岗人，现在在上面又正好分管农业工作，于是他便想到请万里帮这个忙。

最初听他讲述这件事，我们的感觉是惊讶。买台拖拉机，好大个事？这样一件小事居然要去惊动万里！在我们的采访生涯里，还从未见过如此胆大行事之人。

他把信投进信筒后，就天天盼着北京有信来。然而，他怎么也没有想到，一天，县里来人找到他，骂骂咧咧地说：“你胆子不小，不知天高地厚，竟敢私下给中央领导写信！”问他，“可知道这是犯法的？”

他极力解释，得到的竟是厉声警告：“下次再查到你给中央写信，就不再客气！”

中国农村改革宣言书（2）

严宏昌已经是见过世面的人了，县里的干部岂能吓倒他？他不服气地反问：“我要再写又能怎样不客气？”

来人说：“随时随地，把你关起来！”

严宏昌想不通。这困惑，直到两年后的一九八三年一月二日，随着中央“一号文件”的下发，他听