第1部分(第2/4 页)

是他们最喜欢的一种菜肴。自从几个星期前在苏荷区的品酒会上认识后，他们就发现彼此拥有诸多共同之处，而这只是其中之一。4月末的一天，爱丽丝站在大约40个人的人群中，聆听一名斟酒侍者讲解欧洲葡萄酒时，她听到一位男子在询问某种品牌的西班牙红葡萄酒。

她轻轻地笑出了声。那种酒她倒是有一盒（不，现在已经所剩不多了），是一个不出名的葡萄园酿造的。或许并不是最上乘的西班牙里奥哈葡萄酒，却别有一番滋味：深情的回忆的香气。在西班牙逗留的那个星期，她和她的法国情人喝掉了一大半。对于一个与男友分手不久、将近30岁的女人来说，这是一种完美的暧昧关系。假期的纵情享乐是激情热烈的，当然也注定不能长久，这样反而更好。

爱丽丝探过身子，想看看提到这种酒的人是谁。原来是个身穿西服、没有明显特征的人。几杯特色精选酒品下肚后，她变得胆大了。她歪歪斜斜地抄起一盘手抓小吃，穿过房间，去问他为什么对那种酒感兴趣。

他解释说，几年前他和一位前女友去西班牙旅行时，就爱上了那种葡萄酒。他们坐在桌前，聊了一会儿。她爱吃的东西，爱做的运动，亚瑟好像也喜欢。他们都慢跑，每天早上都要在收费高昂的健身俱乐部锻炼一个小时。“不过，”他说，“我只穿最便宜的彭尼短裤和T恤，不穿带设计师标签的垃圾衣服……”说到这里，他觉得自己可能冒犯了她，不由得红了脸。

她却笑了。运动衣她也是买便宜货（她所谓的便宜货就是在回新泽西探访家人时，买塔吉特百货公司的衣服）。她怕留给对方的印象太盛气凌人，就打住没说出来。他们玩起了都市里流行的约会游戏：我们的共同之处。他们品评了各家餐馆，交换了对电视剧《抑制热情》的看法，抱怨各自的怯弱。

之后，他们一次又一次地约会。亚瑟很有趣，也很殷勤。有时他略显拘谨、腼腆，还有点孤寂，她觉得是那次分手给他的打击太大，毕竟他已经和从事时装业的前女友交往很久了。再加上他是曼哈顿的一个生意人，工作日程也让他精疲力竭，几乎没有闲暇。

这又能怎样？

他还称不上是自己的男朋友。但是能与他共度时光也不错，远不及他的人还多着呢！在最近的一次约会中，他们接了吻。她明白了那微弱的咻咻声意味着什么。对，没错，是默契。或许今晚就能见证这份默契到底有多深。她注意到亚瑟在偷窥她穿的粉红色紧身衣，那是她专门为这次约会在波道夫精品店买的。爱丽丝还在卧室里做了一些准备工作，以防两人热吻后会发生些什么。

这时，那种隐隐的不安和对蜘蛛的恐慌再次袭上心头。

是什么让她心烦呢？

爱丽丝猜想，或许只是早些时候一个邮递员给她送包裹时，那种令人不快的感觉尚未完全消退。他光头，浓眉，一身烟味，操着浓重的东欧口音。她在包裹单上签字时，他把她上下打量了一番——然后向她要杯水喝，明显是调情嘛。她很不情愿地把水递给他时，发现他正站在起居室的中央，盯着她的音响系统。

她说她在等人，他自觉被怠慢了，这才皱着眉头，气鼓鼓地走了。爱丽丝注视着窗外，发现将近10分钟后他才钻进送货车离开。

这段时间内他在公寓大楼里干什么呢？在查看——

“嘿，回到现实中来，爱丽丝……”

“不好意思。”她笑了。她走向沙发，在亚瑟身边坐下，蹭到了彼此的膝盖。她不再想那个邮递员了。他们碰了碰杯。他们俩在所有重要的方面都志趣相投——政治（他们给民主党的捐款数目几乎相当，在美国国家公共电台的承诺捐款活动期间都捐了钱）、电影、食物和旅行。而且，他们都是离经叛道的新教徒。

他们的膝盖再次碰触时，他挑逗地轻擦着她的膝盖。然后亚瑟微笑着问：“哦，你买的那张普雷斯科特的画收到了吗？”

她点点头，眼睛发亮，“嗯，现在我有一幅哈维·普雷斯科特的画了。”

按照曼哈顿的标准，爱丽丝·桑德森算不上有钱人。但是她善于投资，做的也是自己真正喜欢的事。她追随着普雷斯科特的职业。普雷斯科特是俄勒冈的一位画家，专门从事家庭照片的写实绘图——不是真实存在的人，是他自己虚构的。有些人很正统，有些则是单亲、混血或同性恋。他卖的画几乎没有一张是在她可接受的价格范围之内，但是她的地址在几家画廊的邮件发送列表上，而这些画廊有时会出售他的作品。上个月她从西部一家画廊得知，一幅早期的小油画售价可能有