第12部分(第3/4 页)

都是他；我们散步的时候，他总是希望我们将来能够生两个小孩；我们走到珠宝店门口，他会吻我戴戒指的手指头，说他有多么希望跟我永远在一起。

他一定会回到我身边的，我告诉我自己，只是时间早晚的问题罢了。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

“我可以问你一个问题吗？”我问道。

美食专栏评论家安迪一边品尝着杯子里的酒，一边对装在袖口的麦克风说话：“墙壁漆成淡绿色，并用金色的线条做装饰。”他轻轻地说着：“非常具有法国风味。”我也在一旁帮他想台词。不一会儿他就把藏在口袋里的录音机给关掉了。

“男人要的到底是什么？”我问道。

“我们可不可以先点菜啊？”安迪试着说服我。

我们每次的习惯总是：先是“食物”，然后才是我的问题——男人与婚姻方面的问题。今天我有点反常……

安迪没理我，只是自顾自地研读着菜单：“我想要点蜗牛、一些蔬菜加上梨，还有一些干酪……”然后他建议我，“除了原味奶酪以外，其他主餐都可以点。”

“你太太只点原味的东西，对吧？”我猜。

安迪点点头。这一对夫妇的口味是两个极端，一个爱品尝美食，一个极端偏爱清淡食物。她不吃咸、不爱香料、不碰异国风味的食物。每次拿起菜单总是翻来覆去要找一些不加松露、蒜头的淡味烤鸡肉跟马铃薯泥。即使如此，美食专栏评论家安迪还是很爱她。

服务生帮我们加水时，安迪漫不经心地问道：“你的问题是……”他日夜都忙着工作，要叫他专心听我说话还真是不容易。“我们现在是要谈抽象的事情，还是特定的一件事？”

“是有关布鲁斯的事。”我向他坦承。安迪却对我翻了翻白眼。他从一开始就不太喜欢布鲁斯，和他吃过一次饭后更加不喜欢他。他说布鲁斯在品尝食物方面是比他老婆还要糟的人。他和他吃过饭的第二天传短信告诉我说：“布鲁斯是一个挑剔的素食者，跟他一起吃饭是美食评论家的噩梦。”

布鲁斯不但在菜单上找不到任何一样东西合他的胃口，甚至还把菜单拿得远远的，害得菜单碰到了桌上的蜡烛而着火，三个服务生立刻跑来帮忙，还把不爱出风头的安迪匆匆送往洗手间去，免得他受到波及。安迪第二天对我描述：“当你被灭火器喷得一身的时候，想不出名都难。”

“说吧！”安迪对我说。此时，服务生走回到我们的餐桌前，把安迪点的菜放在我面前，把我点的菜放在他面前，就匆匆忙忙离去。

按照惯例，我开口说话前，先让安迪品尝，并描述品尝结果。

“我知道……是我先提出暂时分手的……但是我现在真的非常想念他，我很痛苦……”

“是刺痛还是抽痛？”

“你在取笑我吗？”

安迪注视着我的双眼，那双在金框眼镜后的棕色眼睛很无辜地大睁着。“或许吧！”

我一边向他抱怨，一边吃着蜗牛：“他完全把我给忘了，就好像我对他一点意义也没有。”

安迪说：“我不懂。你到底是希望他回到你身边，还是你只关心你自己？”

“都有。”我说：“我只是想知道……”我仰头喝了一大口酒，好让眼泪不落下。“我只是想知道自己还有一点价值。”

安迪说：“他那样对待你不见得就代表你没有价值。我想他真的很爱你，但那只是他的一种表现方式。”

“那他为什么不跟我说话？他怎么可以……”我用手势来表示布鲁斯的绝情。

安迪停顿了一下，点点头说：“对某些人来说，感情结束了就是结束了。”

我不予理会，继续说：“我想我大概是做错了什么事……你有没有跟人家分手，事后觉得自己做错了事的例子？”

安迪摇摇头，什么话也没说，只是把他的食物拿给我吃。

“我该怎么办？”

安迪大口大口吃着，很用力地思考着，然后说：“我怀疑这并不是野生的香菇，吃起来好像是人工种植的。”

“你在转移话题……”我不高兴地说着，“你是不是觉得我很无聊？”

安迪则说：“不会啊！我从来都没有这么觉得。”

“你错了，我的确是一个无聊的人。我已经变成一个可悲的人，一天到晚都在谈前男友的事，直到我身边的人一个个都受不了，都离开我为止。”

“坎妮……”

安迪一边