第7部分(第2/4 页)

访问尼古拉斯·凯奇，他主演的《火焰兄弟》即将上映，描写一对具有神气力量的双胞胎，是一部年轻人爱看的喜剧片。更重要的是，我采访了这部影片的制作人珍·史隆，她是我心目中的女英雄，她写过也导过一些好莱坞里数一数二、超级好笑的片子，重点是，剧中女主角都是聪明而具有幽默感的女人。

过去几个礼拜以来，我走出了失去布鲁斯的忧伤，想象我跟珍·史隆的会面会让她对我刮目相看，并递给我她的名片，希望我们有合作的机会。我做着从新闻界投入剧作家圈子的白日梦，还露出得意的微笑。

珍·史隆是作家，我也是作家：她很幽默，我想，我也蛮幽默的。她有钱、有名气、又成功……远超过我最疯狂的梦想，而她的腰只跟我腿一边粗，然而她那姐妹淘的特质是值得注意的，因为那很重要，很有影响力。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

我在四季饭店等了快一个小时，他们足足迟到了四十五分钟。珍·史隆终于坐在我的对面，她放了个大镜子还有一大瓶矿泉水在她的盘子旁。

“你好！”她咬紧牙用沙哑的声音对我说，说完了就朝着自己的脸喷水。我眯眼看着她，等着她的惊人之语，等着她开玩笑地说她是故意的……可是她什么也没说。

“真抱歉！我们迟到了。”尼古拉斯·凯奇对着我说，他长得跟电视上一样——帅呆了。

珍·史隆一手甩开折成天鹅型的餐巾，然后小心地在脸上擦拭着。她终于把被她染得东一块褐色、西一块红色，上面还有她黑色的睫毛膏的餐巾放在桌上，准备开金口说话了。

“这个城市，”她开始发表高见：“真是把我的毛细孔害惨了！”

“真抱歉！”我话一出口，就发觉自己很愚蠢。我干吗道歉啊？我又没惹到她的毛细孔！

她慵懒地挥了挥手，对我的道歉似乎一点都不在乎，接着又拿起奶油刀朝她刚才推向我的花型奶油戳一小块，然后看也不看我一眼地问：“你想知道些什么？”

“嗯……”我一边应答着，一边找寻笔跟笔记本。其实我准备好了一堆问题，譬如：她为什么要导这部电影？她受到谁的影响最深……但是现在我却只冒出这个问题：“你怎么会有制作《火焰兄弟》这部电影的想法？”

她的眼睛并未从奶油转移到我身上，只说：“从电视上看来的。”

“是HBO夜间的那部短剧吗？”尼古拉斯想帮忙理清问题。

“我打电话给导演，跟他说那应该是部电影才对，他也这么认为。”

好极了，原来电影是这么产生的！一个讨厌奶油、身上带着喷水器的奇特小女子打几通电话，电影就产生了！

“那……剧本是你写的吗？”

她又挥动那灵异般的手说：“我只负责监督别人。”

“我们雇用了几个‘周六夜未眠’的人帮我做这件事。”尼古拉斯回答说。

真是好极了！还好我没在“周六夜未眠”工作，还好我不需要帮她做事，我更准备放弃说出我在写剧本的事。如果我说出来，他们可能会一直笑我笑到回家。

服务生走到桌旁准备帮我们点餐，珍跟尼古拉斯都拉长了脸，默默地盯着菜单看。服务生对我投来不安的眼神。

我说：“我要美式烩小牛排。”

“点得好！”服务生一边说，一边对我微笑着。

“我要……”尼古拉斯停顿了好久、好久。服务生站在一旁，拿着笔准备记录。珍又开始戳着奶油。我感到汗水从脖子流到背后，一直流到内衣里。他老兄终于开口说：“我要这种沙拉。”一边用手指着告诉服务生。服务生弯下腰去看是哪一种沙拉，然后很轻松地说：“非常好！”

“小姐，你要点什么呢？”

“给我莴苣。”珍·史隆咕哝着说。

“是沙拉吗？”服务生试着问清楚。

“莴苣。”她又说：“把它洗干净后，旁边放一些醋。不要用切的，我要你们用手撕的。”

莴苣，我心想着，原来珍·史隆中午只吃莴苣，而我却要在她面前大啖小牛肉。更惨的是……我现在根本不知道要问些什么……

“你最喜欢这部电影的哪一幕？”我终于挤出东西来问她了。虽然这活像个刚出道的社会新鲜人才会问的问题，但是有总比没有好吧。

“她终于露出难得的微笑——虽然只是轻轻地一笑，很徽弱很快速地一笑，但惟一不争的事实是：她笑了！然后又摇摇头。