第6部分(第1/4 页)

我还得负责结婚启事的版面。《中央大峡谷时报》是全国唯一可以免费刊登结婚启事的报纸，也因此害惨了我……一堆新娘礼服的名词：蕾丝、绢网面纱、珠串状头套、组合式裙撑……这些常用的名词都被我存在计算机里，只要按一个按键，这些名词就会跑出来，譬如：清澈的珍珠饰品或是象牙塔虎绸褶篷……

有一天我正为一则结婚启事上的一个看不懂的字在苦恼着。这些新娘们都是用手写的方式填写表格，有个新娘的字像鬼画符，其中有一个字我真的看不懂。刚好在她的结婚启事上看到联络电话，于是拿起电话拨了过去。

“喂？”一个听起来很愉快的女子声音。

“你好，我是《大峡谷时报》的坎妮·夏普立欧，请问桑德拉·盖瑞在吗？”

“我就是……”她几乎是用歌唱的声音响应我。

“嗨，桑德拉小姐。我正在处理你的结婚启事，你所填写的表格里有个字我看不懂……看起来像是……是C…Form吗？”

“噢，是海洋泡沫‘seafoam’。”她很快地回答我。我听到电话那头有个小孩声音大叫‘妈咪！’她继续说：“那是我新娘礼服的颜色。”

“噢，谢谢你。”

“等一下，一般人知道海洋泡沫指的是什么颜色吗？当你看到‘海洋泡沫’时，你觉得那是什么颜色？”

“绿色吗？”我随便应付她，因为我实在很想挂电话，然后去健身房，顺便到超市买瓶牛奶。

电话那头传来桑德拉的叹息声，“你看，我就知道一定没有人猜对。”她接着说：“其实那个颜色是比较接近蓝色，婚纱店的小姐说‘海洋泡沫’是那件婚纱的颜色，我也觉得听起来比较像是绿色的礼服。”

“我们可以注明是蓝色的啊！”我建议完，又听见她叹了口气，我又再接再厉地试着说：“淡蓝色？”

“可是它又不是真正的蓝色，”她接着说：“如果你登蓝色，别人会以为是天蓝色或海军蓝……”

“浅蓝？”我继续提供她建议，“水蓝？”我都快用尽了我登结婚启事的本事了。

“听起来都不太像……”她非常认真地说着。

“那么……你先想一想……想到了再打电话给我。”

我话一说完，就听见电话那头传来桑德拉的哭泣声。我听着电话那头桑德拉的啜泣声，背景声音是连续剧里小孩的哭闹声，我可以想象他一把鼻涕一把眼泪，可能脚趾头被石头扎到，继续哭闹叫着：“妈咪……”

“我希望你能够把它写对。”她边哭边说：“你知道吗？我等这一天等了很久了……希望每件事都很完美……可是现在我连自己礼服的颜色都搞不清楚……”

“事情没有你想象的那么糟糕……”

“或许你可以到我家来看看……”她边说边哭，“你是记者，对吧？也许你一看就知道这件礼服应该用什么形容词比较恰当。”

我心里正在盘算着还没洗的衣服。还有我今晚的计划。

“拜托……”桑德拉低声下气地恳求我。

我叹着气，心想：反正衣服可以晚一点再洗。现在我开始对这个女人产生好奇，她到底是个什么样的女人？连字都写不好，竟然能够嫁得出去？

我问完她家的地址，跟她说一小时后见，心里暗暗气自己为何如此心软。

老实说，我以为她住在一个拖车式的房子里。宾州的中部有很多这种房子。但桑德拉却住在一个黑白相间的小房子里，屋前有木桩的围篱，后院有一个用废弃的轮胎做成的秋千，看起来还蛮新的。房子的前面停了一部闪闪发亮的黑色卡车，桑德拉就站在门口——看起来大约三十几岁，疲惫的眼神里略带希望，头发颜色是淡淡的金黄色，像糖丝一样细致，有个短小微翘的鼻子，还有一双像娃娃似的大眼睛。

我拿着笔记本走出车外，桑德拉隔着纱门对我微笑。仿佛可以看见她那双小手紧张地在大腿旁扭绞着，有一个小孩站在她脚边偷偷地看着，一转眼又不见了。

房子里家具很简单，但却给人很整洁的感觉。茶几上放了几叠杂志：都是一些汽车、运动类的杂志。

“我正想给自己倒杯汽水，你要来一杯吗？”她很害羞地问我。

我根本不想喝汽水，只想看完礼服，告诉她用什么形容词，最好在六点电视节目开始之前，就可以闪人。可是我看她的样子实在很像走投无路了，而我也渴得不得了，因此在她厨房的餐桌旁坐下来。

桑德拉大口地喝