第19部分(第3/4 页)

6——人的生存不仅靠面包，而且靠他有能力热爱的一切恐惧

我首先坚持圣物与一般的恐惧对象的一致性。但是融合要求在厌恶之后，产生一种相反的情感，无论是爱情、赞同还是不幸的迷恋〔页边注：温柔或着迷——温情=不幸〕。即使物还是同一个物，这种继厌恶而来的爱包含了一种深刻的变化。无疑，从基本上看，圣物依旧是令人恐惧的（“神圣的恐惧”这类词语具有了通俗的意义，容易理解，而且它们适合难以描述的情感，适合从常理上来讲无从解释的行为）但是它所引起的恐惧令人着迷。恐惧就是恐惧，它使我避之惟恐不及，但它只在一个意义上才是恐惧：在恐惧中，尽管有让人恐惧之处，恐惧还是诱人的。

这是我这本书的关键点。

我主要将说明这一点，尽管这会令人惊奇和不快。

恐惧的情感，并非如大部分人所认为的那样，符合对我们来说不好的东西，符合损害我们利益的东西。一切都相反：如果那些没有意义的东西令我们恐惧，它们反而在我们眼中体现了最大的现实价值＇……参见第90页＇。

参见《性是什么？》（Qu'　est　…ce　que　le　sexe？）（《批评》Ⅱ，1947年4月，第363～372页——“艾蒂安…沃尔夫：《性的变化》”（Sur　Etienne　Wolff：Les　Change…ments　de　sexe），伽利玛出版社，1946页），第363页：我们只有根据别人即我们同类的表象和内在，长久地借助观察和思考，逐渐发现他们，认识他们。他们从童年起就通过一种与接触分不开的内在启示，形成了他们的内在。相似个体之间的交流——一个人对另一个人的存在的感受，反之亦然——创造意识，不亚于创造感觉。特殊的感觉，视觉的，触觉的……与存在的直接感受相关并成为这种存在的特征，但在孩子身上，这些感觉无法通过推断创造这存在（皮埃尔…雅内明确了这一点）。我们永远无法通过推断意识到这一点。

第一版——Ff（Ⅳbis　16…22），无标题段落：

说到总体性，困难之处在于这样一个概念普遍不被人接受的特征。

首先困难的是如何适应与自然对立的总体性观念。显然，自然不过是总体性的一部分。但它这样是在两个相反的意义上。

一方面，它是一个抽象的概念：这是科学考察的对象，是成为其各个部分总和的对象：它对应于中性的事物，世俗的事物，我们捉摸和使用的东西，对我们而言极其陌生的东西，一件物品、一个服从支配、任凭摆布、没有无用性的东西。我放文件的这个抽屉是用来保存已交付的订货记录的地方。我会想到这些木板曾是一棵树的时代：这棵树在风中，在夜里呻吟。但我的冥想是不合时宜的，此外，还是软弱无力的。人类的劳动以一种决定性的方式消灭了树木，自然的因素变成了心智世界的因素：今天尚存的恰好是人类世界的因素……这个抽屉……无疑，从根本上来看，没有什么比一个系统的这个零件更明确地反对“自然”了，在这个系统中，每个物只有在一个心智的范畴内占一席之地，才有意义。但是，科学抽象地考察的自然本身难道不是一个系统排列的程式的整体，在这个整体中每个部分都有其确定的位置？无疑，现代科学回避这样一个特征，这个特征的粗糙将我们引向神人同形说。但普遍来看，这棵树并非没有进入与人类行为构成的范畴相似的一个范畴，在这个范畴中，物根据在这个外部结构中占据的位置，获得来自外部的一个意义。

但是，如果在同一个模式上（以抽象的方式）考察自然与劳动的人工产品，自然与这些产品也并非不可区分：无论如何，它还是那个被清晰的外部认识所考察的完整部分，在这个部分中，人工和人类的劳动不曾改变任何东西。自然的产品与艺术的产品对立，树木与箱子对立，荒野与公园对立，泥土与陶器对立。在这种变化中有程度之分：如果我们将耕种的田野与城市对立起来，田野看上去更接近自然。同样，荆棘遍地的废墟似乎回归了自然。

另一方面，不能从唯一的、不变的角度看待一切。时而以物理学家时而以生物学家的眼睛，仅以抽象的方式看待自然尤其是不可能的（除非一个从事研究的人在他的房间里选定了他的思考对象，然后再考虑它）：如果我们在乡村行走，不带着植物学家的狭隘意愿，或是为了从中寻找万有引力的定律，我们就看到了星空，我们总是与某种无限的、未被纳入人类尺度的事物进行整体接触。我要说明的不是天空，不是大