第31部分(第3/4 页)

来到小镇后，她就开始怀疑这是不是死后的世界，是不是她离开人世后的生活。但是，无论如何，她很确定这是她离开熟悉世界后的生活。

离开西雅图。

离开她法律助理的工作。

离开大多数的亲友。

离开不管事情多复杂、多悲惨，至少还能解释的自由世界。

她在这儿住了五年，老了很多，其他人也是。周遭有很多人不是死了，就是消失了，不然就是被冷血谋杀了；还是有婴儿出生，这和任何她听过的死后世界都不一样。不过，话说回来，谁知道该对这个与正常世界脱轨的地方抱持何种期待？

她在松林镇住得愈久，就愈觉得与其说它是死后世界，不如说它是个监狱，还比较贴近事实，虽然不管哪一种，其实也没有太大的差别。

神秘而美丽的无期徒刑。

被禁锢的不只是肉体，还有心灵。精神层面的感受才更让她觉得自己仿佛活在监狱之中。不能探究一个人的过去、想法和恐惧，不能和另一个人结为真心朋友。当然，偶尔、次数很少、久久才会发生一次，在她和其他人的眼神交会时，即使是个陌生人，彼此都可以看到对方眼中诉说着自己纷乱情绪的光芒。

恐惧。

绝望。

迷惘。

在这些时刻，泰瑞莎至少还能感觉到人性的温度，让她觉得并非只有她一个人是这么无助孤单。虚假的表面才是最让她受不了的，言不及义地谈着天气，谈着社区农场里的作物收成，为什么牛奶迟到了，谈论一切肤浅而无意义的话题。在松林镇，永远只有浅薄的聊天说笑。对她来说，必须习惯自己和他人的互动只能到那种程度，是她整合期中最困难的一件事。

可是每个月的第四个星期四，她可以提早离开办公室，在接下来的一小段时间里，将心里的垃圾倾倒出去。

泰瑞莎锁上身后的门，走上人行道。

安静的下午，不过在这儿已是习以为常。

每一个下午都很安静。

她沿着大街走。天空没有云，一片蔚蓝，没有风，没有车。她不知道现在是几月，在松林镇，他们不用月份，只用星期和时间。不过她觉得现在大概不是八月下旬，就是九月初了。阳光中有一种轮替感，暗示着夏季就要过去。

气候如夏日般温暖，但秋天的淡金色已悄悄潜入。

山峰上的白杨树叶子正逐渐变黄。

医院的大厅空无一人。

泰瑞莎搭电梯上了三楼，踏进走廊后，看了一下表。

三点二十九分。

走廊很长。

日光灯在黑白相间的地板上方轻声嗡鸣。泰瑞莎走到走廊中段，在一扇关上、没有任何记号的门前停下，房斗旁摆了把椅子。

她坐下。

她一边等，一边觉得天花板日光灯的声音似乎愈来愈大。

她身旁的门打开了。

一个女人出来，低头对她微笑。她的牙齿既洁白又整齐，脸孔美丽却冷漠，看不进她的内心世界。她的眼睛比泰瑞莎更绿，长头发在脑后扎成马尾。

泰瑞莎说：嗨，潘蜜拉。

哈罗，泰瑞莎。请进来吧！

房里既单调又乏味。

四面白墙，没有任何装饰性的画作或摄影海报。

只有一把椅子、一张桌子和一座真皮躺椅。

请坐。潘蜜拉以安抚的口气说，听起来有点像不带感情的机器人。她挥挥手，示意泰瑞莎躺下。

泰瑞莎在躺椅上伸了个懒腰。

潘蜜拉在椅子上坐下，很淑女地交叉双腿。她穿着白长袍、灰窄裙，戴着黑框眼镜。

她说：真高兴再见到你，泰瑞莎。

我也是。

你最近好吗？

还好吧！我猜。

我相信自从你丈夫回家后，这是你第一次来看我？

是的。

他回家了，你一定很开心吧？

确实很棒。

潘蜜拉从她左前胸的口袋抽出原子笔，按了一下让笔芯弹出来。她将回旋椅转向桌子，把笔放在上缘写了泰瑞莎名字的笔记本上，说：我听得出来，你的话还没说完。

也不是啦！只是已经过了五年。中间还发生了那么多事。

所以现在你觉得你好像嫁了一个陌生人？

我们之间很生涩，感觉很突兀。而且，当然，我们又不能坐下来好好谈一谈松林镇的生