第12部分(第3/4 页)

是朗诺人。约翰·洛马斯的妻子是从贝克威尔来的。他们在一起生活了很长时间才有了艾米，之后她就离开了这里，去了其他地方，这样她就可以想看电视就看电视，想出去喝酒就出去喝酒。当然，还有菲利普·霍金。”

“是啊，我们不要忘了这个乡绅，”乔治意味深长地说。他叹口气，站了起来，“我们可以先进一步了解一下他的情况。他原籍是圣·阿尔班，对吧？”他拿出笔记本做了备忘，“一定提醒我抓住这一线索继续调查下去。走，汤姆。我们再去斯卡代尔碰碰运气吧。”

布赖恩·卡特尔把第二头奶牛的奶头擦拭干净，极其温柔地把挤奶器夹在它的乳房下。距离天亮还有几个小时，可他已经起床，把新婚的妻子丹尼斯一个人留在热被窝里。这个房子有两间卧室。1950年的一个雨夜，爱丽森·卡特尔就出生在这里。每当布赖恩和他父亲一起走过寂静的村子时，他总会痛苦地想到堂妹的失踪——她的失踪已经给他的生活带来了很大的变化。

他一直过着纯朴、单一的生活，寡言少语，在斯卡代尔很少与人来往。上学的时候经常被同学骂，后来在酒吧，喝醉酒的人也会骂他，他已经习以为常了。不管别人怎么笑话他近亲繁殖，他都一概不理，只是自顾自地生活。

白天，斯卡代尔人在地里干活儿，天黑了，他们还是闲不下来。女人纺线，织毛衣，用钩针编织披肩和毛毯，为孩子们缝衣服，做果酱和酸辣酱。她们通过巴克斯顿妇女协会，把这些东西在市场上卖掉。

男人们会把房子修修补补，有时也会做些木工活。特瑞·洛马斯做的木碗图案复杂而精细，选用的胭脂红光泽鲜艳。然后他把它们送到伦敦一个手工艺品中心，在那里商人可以卖出可观的价钱。布赖恩的父亲大卫为里克一家商店制作木质玩具。巴克斯顿酒吧里的酒鬼们猜想，在斯卡代尔一定有一些原始的非基督教的宗教仪式，甚至认为每个人都很感兴趣。事实上，这里的人都太忙了。他们除了吃饭睡觉，再没有时间做其他事情。

平常他们也没有必要和外界联系。他们的日常消费品如肉、土豆、牛奶、鸡蛋以及一些蔬菜水果等都产自高耸的石灰岩范围以内。马·洛马斯用接骨木花、接骨木浆果、荨麻、蒲公英、桦条汁、醋栗等来酿酒。每个人都喝这种酒，甚至小孩子为了治病有时也喝上一杯。每周星期二有个货车拉来一车鱼和蔬菜卖给他们。另一辆货车每周星期四从里克来，卖一些杂货。其他东西都可在里克或巴克斯顿的集市上买到，不管谁去卖他们的手工品或家禽的时候，带回来便是了。

布赖恩·卡特尔还是学生的时候，每周有五天会离开山谷去上学，长大之后整天在地里劳动，有时一连一两个月也不会离开斯卡代尔，这是一个很大的变化。斯卡代尔这样的地方连一台电视也没有，所以不会打乱他们的生活节奏。他还记得当年老乡绅卡斯尔顿从巴克斯顿回家时，为了看《加冕礼》专门买了一台电视带回来。他父亲和叔叔特瑞·洛马斯把天线竖起来，所有村民都挤到乡绅家的客厅。老乡绅颇带炫耀地把电视打开，村民们都目瞪口呆地盯着屏幕上的雪花点。不管大卫和瑞怎么拨弄天线，电视总是噼噼啪啪地响，就像把一块儿肥肉烤在火上一样，人们所能看到的只有干扰信号。而这是所有斯卡代尔人唯一能够容忍的干扰。

现在，由于爱丽森的失踪，一切都发生了很大的变化。自己的生活突然暴露在公众面前，警察、记者各自都有很多问题想让他来回答，也不管这些问题和他有没有什么关系。布赖恩感觉自己对这种纷至沓来的侵扰天生就缺乏防卫能力。他真想对谁发泄一番，但却没有合适的对象。

乔治和克拉夫来到村口时天还没亮。他们看到的第一束光是从一个半掩着门的牛棚里发出来的。“不妨就从这里开始吧。”乔治说。他把车停在了路边，“不知道这是谁家？”门前的混凝土路面上全都是泥，他们深一脚浅一脚地走了过去。

“可能是布赖恩和大卫·卡特尔，”克拉夫说，“他们都是养牛的。”

由于挤奶器具发出的碰撞声和喷出牛奶的声音，布赖恩和大卫·卡特尔都没有听见有人进来。牛粪和牛奶味儿以及牛身上的汗味儿奇怪地混在一起，闻起来甜丝丝的。乔治看着那两个人清洗完每头牛的奶头，然后把挤奶器夹在牛的乳房下。后来，年长的那位转过身来。他的眼光完全是鲁丝·霍金的那种谨慎眼光的翻版，这是乔治对他的第一印象。他的面部棱角分明，两颊瘦削，两个眼窝像是在粉色蜡像上雕刻而成。“有什么消息吗？”他大声问道。

乔