第18部分(第3/4 页)

晕眩，热，皮肤灼烧般的疼，汗液黏人。然后她入水，一头栽进泥淖，最后一刻的一切是安静而幽凉的。

她刚满十岁，在外婆家的暑假，没有大山，只有田野和小河，像盛开着的火炉，一加热就沸腾了。

睡了三天三夜，外婆每天哭着跑去那座小桥上叫她的魂，要她早点回来，这是后来外婆说的，她醒来，失忆，变成了另外一个人，不说话，很沉默。

四年后，进入青春期，能想起来的事就是与父母争吵，吵架，天翻地覆。

暑假未到，夏天已来，因为什么他们又在争吵。她慢慢出汗，汗珠掉进眼睛，眼皮很快把它眨进去，她刚记着抬起手去揉，忽然，一个用力的撞击在她的脸颊，她猝不及防摔倒在地，周围的一切都是嗡嗡作响，父母说什么，做什么她已全然不知。昏天暗地以及晕眩，记忆里那窒息，恐惧，闷热，鸣噪又浮现。

自此，她变得慢而淡。

朋友也越来越少，话语从不大声，与父母几乎再未说过什么话，对这个世界陌生而淡远，如此活着。

上大学，进入城市，在底层过活，慢慢地往上爬。

她第一次参加公司的合作会，第一次长久注视一个男人，全神贯注的，一动不动，似只是个那个十岁失却记忆的小女孩。

天真，脆弱。

她在公司做销售，卖笑脸，低三下四，低声下气的工作。

而那个男人，是合作的设计公司的设计师，手指修长。

他高高地，像一棵树，舒展他的凉爽和遮蔽。

会后，她跟着他，递给她自己的电话，其实在会上那个男人就已察觉了，他刚想和她说话，她一闪身已经不见了。

他没有关系那个电话，只是偶尔会想起她的眼神。

她不知道该如何诉说，只是，他是一棵树，她只是觉得他是一棵树。

他叫她June，他是海罗。

他有一个女朋友叫作姗或者Sun，她并不确定，是个模特。

她看见他，用自己的唇去靠近他的唇，吸他口里的气味，有淡淡的烟草味和薄荷气味。

想用眼神去记住他的眼神。

头发上的头屑，灰尘，皮肤上的汗液，油渍，用力呼吸它们。

他洗了个澡，头发短，湿，梳子留下的纹路显见头皮的白色。

她喝了一大杯水，身体里凉凉的，风吹进窗户。

秋天是凉爽的季节。

就此，他们是互不相干的。

很少的话，不打电话，不一起吃饭，各自回家，工作，洗澡，睡觉。

同居以及结婚。

她很努力地在生活，工作，或者结婚。

不探寻他的工作，他的交际，他的心情，他的过往，他的爱情以及那个女友。

当然她也从不诉说自己的这一切，她无话可说。

家里宽敞，整洁，空荡和冷清。

冷漠地似生活在同一个鱼缸里的两条鱼，天天见面，互不搭界。

冬天漫漫的似无终结，他们的生活轻轻静静，没有争吵，也无至深甜蜜，但她觉得这样的生活即是自己想要的，奋力拼搏的工作，淡然相处的爱人，没有不适。

五月之后，海罗常常不回家。

她不会打电话问他，他偶的会打电话留言说他在加班，在应酬，终于有一天有一个女子的声音，终于有一天有一个女子的拜访，那个姗或者Sun。

出国了一年，男人，金钱，名誉褪尽之后，回头来找他，而他已为人夫。

女子抬起脸，低下眼睛，看着她，看着房子，家具，地板。

一言不发，她又离开了。

海罗回来，她坐在沙发上，抱着臂。

June，我要离开。

因为她？她问他，他低着头。

我要离开，两天后。

他直接走进卫生间去洗澡，她看见他手机屏幕上，还在跳动Sun的名字，那个叫姗的女人，模特。

二

她想她已经不具备去描述一段感情或者爱一个人的能力了，那是少时记忆的缺失导致的后遗症，她看到他的第一眼，是一颗苍翠而健壮的树，她一眼就看得出来。所以她靠近他，踮起脚触碰他，只是像在做自己份内的事一般，如同宿命。

直到那一个女人，直到他说他要离开。她觉得这个游戏已经在她的掌握之外了，偏离她的意料。

难道说，她应该