第26部分(第2/4 页)

爱我。我想我明白。可是你知道吗？”她问我。“有朝一日，”弗兰妮说，“奇柏·道夫也许真会爱上我。还有一件事，你知道吗？”她又问。

“什么事？”我说。

“也许当这件事真的实现——当他真的爱上我，”弗兰妮说，“那时候，也许我就不再爱他了。那么我就真的得到他了，对吧？”她问我。我只是瞪她。诚如小琼斯所说的，她真是个“老”十六。

我突然觉得对我们每一个人来说，搬到维也纳这件事永远不嫌快——我们需要时间长大、变得更聪明（假设成长过程真会带来这样的结果）。我知道，就算不可能超越弗兰妮，我还是需要一个赶上她的机会；为此，我想我需要一间新旅馆。

我突然发现，弗兰妮对维也纳的想法可能差不多，利用它——好让自己变得更能干、更强悍，而且（或许）成熟到足以面对我俩都不了解的世界。

“继续走过打开的窗口”是那时我唯一能对她说的话。我们看着球场推平的草皮，心里明白；到了秋天，那里会布满钉鞋印，被球员的手脚碰得一翻再翻——然而到时我们不在得瑞，看不见它，也无法从里面往外看。在另一个世界，这些事——或者类似的事——同样进行着，我们将在一旁围观，或者置身其中，不论那是什么事。

我握住弗兰妮的手，沿着橄榄球队员的小径走去，只在我们熟悉的转角——通往林里的树蕨——稍稍停步一下；我们用不着看了。“再见。”弗兰妮对那神圣而龌龊的所在轻声道别，我握住她的手——她也紧紧回握，然后又一把挣脱——接着我们试着只用德文交谈，一路走回新罕布什尔旅馆。虽然德文即将成为新的日常语言，我们却还讲不流利。弗兰妮和我明白，如果想要摆脱弗兰克，非得学好不可。

归途上经过艾略特公园，弗兰克正在林间练他开灵车的功夫。“要练吗？”他问弗兰妮。她耸耸肩。接着母亲要他俩一起去办事——弗兰妮开车，弗兰克缩在一旁求天保佑。

那天晚上我刚要睡，却发现蛋蛋把哀愁搁在我床上——套着我的运动服。把哀愁还有它的毛弄走以后，我也睡意全消了，只好下楼去餐厅的酒吧看书。麦斯·尤里克坐在一张锁死的椅子上，正在喝酒。

“那个施尼茨勒跟他的珍妮特什么东东，一共干了几次？”麦斯问我。

“四百六十四次。”我说。

“真是够厉害！”他叫道。

等麦斯醉步蹒跚上楼去睡了，我坐在那里听着尤里克太太收锅子。朗达·蕾伊不在，她出去了——也许她在，但都无所谓了。这时跑步嫌太晚，弗兰妮睡了，我也不能举重。哀愁霸占我的床有好一会儿，所以我还是决定继续读书。那是本关于1918年感冒大流行的书——记录许多没活过那一关的有名人和没名人。当时似乎是维也纳最悲惨的年代。曾把自己的画叫做“猪屎”的古斯塔夫·克林姆特死在那时；他是席勒的老师，而席勒的妻子伊迪丝一样没躲过——没过多久，年纪轻轻的席勒也去了。我读了整整一章有关如果席勒没死，他会画出哪些作品的讨论。我心里浮现一个模糊的念头，也许这整本书要说的就是，如果没有这一场感冒大流行，维也纳会变成什么样子；就在这时，莉莉把我叫醒。

07　哀愁再现（15）

“怎么不回自己房间睡？”她问。我说是因为哀愁。

“我睡不着，因为我想象不出我在那边的房间会是什么模样。”莉莉说。我告诉她1918年感冒大流行的事，但她不感兴趣。“我很担心，”莉莉说，“我担心那边会有暴力。”

“什么暴力？”我问她。

“弗洛伊德的旅馆，”莉莉说，“一定到处是暴力。”

“什么？”我问。

“色情和暴力。”莉莉说。

“你是指那些妓女？”我问她。

“我是说那边的风气。”莉莉说，优雅地坐在一张锁死的椅子上，轻轻地摇来摇去——当然，她的脚够不到地板。

“妓女的风气？”我说。

“色情和暴力的风气。”莉莉说，“整个维也纳就是给我这种感觉，”她说：“想想鲁道夫——杀了他的情人，然后又自杀。”

“那是上个世纪的事，莉莉。”我提醒她。

“还有那个跟女生上了四百六十四次床的家伙。”莉莉说。

“施尼茨勒，”我说，“那也差不多快一世纪了，莉莉。”

“说不定现在更糟，”莉莉说，“大部分事情都这样。”

这绝