第5部分(第2/4 页)

服给我们看看。”

叫一大群人看只熊脱衣服实在有点可笑，母亲讨厌这一套——她说要厄尔露给这班心术不正的观众看，未免太侮辱它。厄尔脱衣的时候，父亲必须帮它解下领带——要不然厄尔气起来会把领带一把扯断。

“厄尔，你跟领带有仇吗？”父亲会说。汉普顿的观众爱听这话。

等厄尔都脱光了，父亲便说：“继续啊——别停。把熊皮脱了。”

“呃？”厄尔说。

“把熊皮脱了。”父亲会说，然后拔厄尔的毛——一点点。

“呃！”厄尔怒吼，观众顿时紧张地尖叫连连。

“老天，你是只真熊！”父亲大叫。

“呃！”厄尔咆哮，绕着椅子追得父亲团团转——半数的观众会躲进夜色中，从柔软的沙滩跌跌撞撞扑进海里；其他人则朝他们扔更多的水果，还有盛啤酒的纸杯。

每周一回，在汉普顿的赌场还有一套比较温和的表演。母亲调教了厄尔的舞姿，乐队奏开场曲时，她和厄尔便下场在空旷的舞池里跳上一圈。舞客们不禁聚集过来啧啧称奇——这么一只粗壮的熊，弓着背，穿着爱荷华巴布的西装，居然也能优雅地立起两条后腿前后跨步，跟着母亲翩然起舞。

有表演的晚上，巴布教练总是在家带小弗兰克。父母亲和厄尔沿着海岸驱车回家，半路在高级住宅云集的莱伊停下来看海；此处的海浪素有“雪浪”之称。新罕布什尔的海滨要比缅因来得开化而世俗，但雪浪放出的粼光，一定令父母想起了亚布纳的夜晚。每次回得瑞之前，他们都会到那里逗留一下。

有天晚上，厄尔不肯离开莱伊的雪浪。

“它以为我带它来钓鱼。”父亲说，“你看，厄尔，我没带钓具——没饵、没‘汤匙’、也没钓竿，你这笨熊。”父亲伸出空空的手对熊说。厄尔显得有些不知所措，父母这才发现它快瞎了。他们说好说歹，总算让厄尔忘了钓鱼的事，这才驾车返家。

“它怎么变得这么老？”母亲问父亲。

“它开始在侧座里小便了。”父亲说。

1940年秋天，父亲为了赶冬季观光潮离开得瑞时，母亲已经大腹便便——这回是弗兰妮。父亲打算去佛罗里达。他第一次和母亲联络时在清水，然后是塔朋泉。厄尔得了一种奇怪的皮肤病——一种耳疾，只有熊会染上的霉菌；生意也一直不好。

这时是1941年初的晚冬时节，弗兰妮刚出生不久。当时父亲不在家，弗兰妮为此一辈子不原谅他。

“我怀疑他早知道我是女生。”弗兰妮老爱说。

父亲到1941年夏天才回到得瑞，母亲立刻怀了我。

他保证再也不必离开她了：在迈阿密和马戏团合作的演出十分卖座，赚的钱够他秋天上哈佛了。他们可以轻轻松松度过这一夏，汉普顿的表演想去才去。他打算坐火车到波士顿上学，除非那儿找得到更便宜的房子。

厄尔一分一秒地衰老，每天都得在眼睛上擦一种像水母薄膜的淡蓝色药膏；但是厄尔总是揉出来，抹在家具上。母亲发现它身上的毛掉得十分厉害，显得佝偻而松垮。“它的肌肉太没劲了，”巴布教练说，“应该练练举重，或者慢跑。”　。　想看书来

01　那头叫缅因州的熊（20）

“试试把印第安从它身边骑走，”父亲对他说，“它就会跑了。”但巴布教练真的把车子骑走时，厄尔却动都不动。它根本不在乎。

“跟厄尔处得太熟，”父亲说，“有时它就会把你当傻瓜。”应付厄尔这么久，父亲早已明白弗洛伊德为何会对它那么不耐烦。父母很少提起弗洛伊德。有了“欧洲那场战争”，他的命运不难想象。

哈佛广场的酒馆有一种名叫“干啦”（That's　All）的威尔森牌麦酿威士忌，非常便宜，但是父亲并不嗜酒。剑桥的牛津烤肉店从前卖一种生啤酒，装在像白兰地酒杯的玻璃瓶里，一瓶一加仑。如果你能在短时间内一口气喝完，就免费再送一瓶。但父亲总是等到一周的课程结束后，到那里喝完一瓶，就匆匆赶去北站搭火车回得瑞。

他尽可能多选课，以便早点毕业。这不是说他比别的哈佛学生聪明（老是比较老，聪明就未必了），只是因为很少跟朋友在一起。家里有怀孕的妻子和两个小宝宝，他根本没空交朋友，唯一的娱乐就是听收音机的职业棒球转播。就在世界大赛过后没几个月，父亲听到日本偷袭珍珠港的消息。

我在1942年3月出生，命名为约翰——跟着约翰·哈佛取的（至