第35部分(第2/4 页)

的全部想象。弗洛伊德只有靠想象才看得见。看似活在现实中的弗兰妮，也免不了往前看——我呢，几乎无时无刻不看着弗兰妮（等待任何信号、表情和线索）。弗兰克可能是我们之中最会想象的，他为自己造了一个世界，待在里头。而莉莉在维也纳也有她的使命——为此她暂时一切平安。莉莉决心要长大。她一定有丰富的想象力才能如此决心，因为我们看不出莉莉的身材有什么变化。

09　第二家新罕布什尔旅馆（10）

莉莉在维也纳做的事是“写作”。菲格波的朗诵打动了她，让她一心想当作家。我们始终窘得不敢责备她——尽管我们知道她一天到晚都在写，她也始终窘得不愿承认。但我们每个人都知道她在写东西。将近七年的时间，她写了又写。我们听得出她的打字声，和激进派完全不同。莉莉写得很慢。

“你在干吗，莉莉？”有人敲她长年上锁的房门问道。

“试着长大。”莉莉回答。

我们也沿用了这个说法。假如被强暴的弗兰妮可以说自己只是被人打了——如果她真能如此了事——那么试着写作的莉莉就有理由说她正在“试着长大”。

因此当我告诉莉莉，新罕布什尔来的客人有个和她一般大的小女孩时，她说：“那又怎样？我还得长大。也许晚饭后，我可以去自我介绍一下。”

误住烂旅馆的胆小客人最倒霉的就是——胆小得没有勇气离开，甚至抱怨也不敢。而且愈胆小的人愈有礼貌，就算在楼梯间被史劳本史吕瑟吓到、看见约兰塔在大厅咬人脸、被尖叫安妮的咆哮惊得夭寿——甚至在脸盆里发现熊毛，他们都会道完歉再退房。

但是新罕布什尔来的女人可没这么好惹，她比一般胆小客人的脾气大得多。到了傍晚妓女出来钓客人，倒还平安无事（他们大概出去吃饭了）；而且一直坚持到深夜都没有怨言，甚至连一通打给柜台的电话都没有。弗兰克在房间跟裁缝人形一起用功，莉莉在试着长大。弗兰妮在柜台，苏西熊在大厅巡逻——只要她在，妓女的客人就很安分。我很焦躁，睡不着（我整整焦躁了七年，但这晚我尤其焦躁），和英琪、老比利在莫瓦特咖啡屋射飞镖。这晚老比利的生意又迟迟不上门。刚过半夜，尖叫安妮在卡恩纳街和克鲁格街的转角找到一个顾客。她带着一脸鬼祟的男伴往咖啡屋探来，一眼望见和老比利跟我在一起的英琪，还没轮到我射。

“过十二点了，”她对女儿说，“快去睡，明天学校还要上课。”

于是我们前前后后一同走回新罕布什尔旅馆。尖叫安妮和她的客人走在前面，我和英琪跟着老比利，一边一个。老比利正在谈法国的罗亚尔河谷。“我退休了就要去那里，”她说，“也许下次放假就去。”英琪和我知道，老比利放假时，都到巴登跟她妹妹一家人团聚，从无例外。她总是从歌剧院对面的车站搭公车或火车，到巴登永远比去法国来得容易。

我们走进旅馆，弗兰妮说，所有的客人都已回房。新罕布什尔的一家子大约一小时前就上床了。一对年轻的瑞典夫妇睡得更早。有个布根兰（奥国东部一州）来的老头整夜都没出房门。还有一批英国自行车迷醉醺醺地来住店，不放心放在地下室的车子，一看再看，还想去闹苏西（她只好吼一吼）；现在当然都倒在自己房里不省人事了。我回房去举重——经过莉莉门前，正巧遇上熄灯的一刹那；夜里她停下来不长大了。我用长杠铃练了几下挺举，但没什么趣味；太晚了，只是因为无聊才举一举。我听见弗兰克把裁缝人形朝我和他之间的墙上一撞；他不知在念什么，一不高兴便找人形发泄——或许他只是跟我一样无聊。我敲敲墙壁。

“继续走过打开的窗口。”弗兰克说。

“Wo　ist　die　Gemutichkeit　？”我有气没力地唱。

我听见弗兰妮和苏西熊经过门前。

“四百六十四次，弗兰妮！”我悄声说。

09　第二家新罕布什尔旅馆（11）

我听见弗洛伊德的球棒从我头上某张床掉下来，结实地啷一响。贝贝的床，我听得出。父亲跟平常一样，正在熟睡——做着美梦，不用说，而且做个没完。二楼楼梯口有个男人不知咕哝了什么，我听见约兰塔的回答，她把对方摔到楼下。

“哀愁。”弗兰克喃喃说。

弗兰妮正在唱苏西熊教她的那首歌，于是我试着把注意力集中在大厅的打斗上。约兰塔赢得很轻松，我听得出。呻吟声全是男人的。

“你那根玩意像湿袜子一样软趴趴，还敢怪我