第10部分(第2/4 页)

往城市各处之后，是记者们放松的时间，开始给他们的作者或经纪人打电

话，把某些报道闲聊、嘲弄一番，他们称之为“公帐报销”。这些行为激怒

了默多克，他认为这是那些靠耍笔头子混饭吃的拙劣文人们在敲诈他——就

如同他们真的是这样似的。在一个早晨，他突然闯进编辑部，手里攥着一卷

无聊的报道，扔在桌子上，怒气冲冲地将它们撕成碎片。这产生了有益的效

果——坚持了一、两周。当然，在多半时间里，默多克能以较好的心境来处

理一切事务。每到星期五的晚上，在编辑部的办公室里，默多克总是参加到

员工们打牌的行列中。

在

19世纪末，悉尼的报纸盛行打嘴架、争吵的传统。在

60年代，这种

旧的“粗暴、无赖”精神又回来了。费尔法克斯家族的报纸率先组织了一种

有奖竞赛活动，并为此提供了

5000英镑的奖金；帕克家族又将赌注增加到

1

万英镑，这两家都在自己的电视台上推销他们的节目。默多克则将赌注再增

加了一倍，达到

2万英镑。随后，费尔法克斯和帕克这两家人合伙，提出了

一项价值

5万英镑的竟猜活动。奖品有汽车、游泳池、一片土地、甚至于住

房。这一竞争很可能是当时世界上最粗野的。

默多克一直认为，《镜报》的发行量一定会超过《太阳报》。《星期日

镜报》已经成了刺激、敏感和粗俗的代名词。悉尼的那些非常世故的读者们，

经常为那些触目惊心的巨型标题所吃惊，如《丈夫的绊索——妻子的狂怒》、

《网球明星使牧师们大为惊骇》、《13岁的女孩在距离家

100码的地方被强

奸》、《10岁少女遭一伙歹徒强奸》、《为什么我儿子是一个杀手——母亲

的故事》、《洗澡女人被人盗走衣服》、《被禁性书籍，对某些人免费》、

《鞭挞三名强奸犯，法官判决》、《巴士顶上赤裸身体，悉尼震惊》、《性

手术获成功，法庭的判决》、《巡逻队再次罢工——妇女受攻击》等等。

默多克并没有发明改进或加强这种新闻报道，这在悉尼是自然而然的。

这类新闻的最伟大的代表人物之一是史蒂夫·邓莱维，在默多克得到《镜报》

之前，他就是这家报纸的杰出记者。他人长得很帅气，狂饮，嗜酒如命，好

色。自恃有才，天生就是干这行的料。此人是虚夸的能手，惯于虚张声势，

天不怕地不怕。能把一些污七八糟的东西编得有生有色、把乏味而沉闷的生

活描绘得丰富多彩。在某些方面，他负责着默多克经营的底层。“疯狗与大

亨”，他们两人被人这样称呼。

和默多克一样，登莱维也是出身于报业世家。他的父亲曾经是悉尼《太

阳报》的摄影记秆。史蒂夫

14岁时。就开始为这家报社工作，当了一名小报

童。为摆脱他父亲的庇护，后来他转到了《每日镜报》。在他

16岁时，曾挨

过坏人的打。

由于《太阳报》和《镜报》是两个不共戴天的死对头。使得邓氏父子打

得你死我活。有一次史蒂夫捅漏了一辆《太阳报》的汽车的轮胎，然后急忙

带着稿子赶回了悉尼，而那个被扔在路边的《太阳报》的倒霉蛋正是他的父

亲。当然，史蒂夫后来称他当时“不知道”那是他父亲的车，然而他父亲却

不这么看。

为了报仇，老头子不得不等了三年。有一天，他们父子两人都到监狱去

采访一个持刀杀人狂，那些年悉尼各报最热衷报道轰动一时的故事。为了追

踪采访，史蒂夫冲进了一所房子后面的一间小屋里；而他的父亲则插上门，

把他反锁在里面、大声喝道：“还记得以前的事吗？”

《太阳报》和《镜报》的编辑们想方设法地相互“诋毁”对方的报道，

他们相互指责对方报道的不真实之处，嘲弄对方，蔑视、讽刺对方的海报和

标题，以争取更