第12部分(第4/4 页)

兴了，大帅从来还没这样过呢，“请问大人，是什么大事啊”，“昨天吧，我又发明一汆儿”书场与书迷书场与书迷

老北京的茶馆遍布全市各个角落，无论是前门、鼓楼、四牌楼等大路旁，还是多如牛毛的偏僻小巷中，茶馆是星罗棋布。正像老舍先生笔下的《茶馆》一样，民国以来社会动荡，百业萧条，本小利微的茶馆更难以维持，至解放前夕，北京只剩下屈指可数的几家了。

老北京的茶馆分不少种。条件最好的是清茶馆。方桌木凳，壶盏清洁，水沸茶舒，清香四溢。棋茶馆多集中在天桥市场一带。茶客多以劳动人民及无业游民为多。茶馆设备简陋，用砖砌成砖垛或用方木埋一半在地下，上边铺长方条薄板，板上画成棋盘格，茶客一边喝茶一边下棋，这种茶馆只收茶钱，不收棋钱。老北京还有一个“避难”茶馆。崇文门外东晓市大街路南有一家茶馆，叫“德胜居”。平时营业与别的茶馆差不多，可是一到农历除夕之夜，则通宵达旦炉火通红。茶客多是附近劳苦人民，欠了粮食、为躲避年关索债，就聚到这来，明为喝茶，实为避难，所以，人们管这种茶馆叫“避难”茶馆。

北京最火的茶馆是书茶馆。茶馆主人约请说评书、唱鼓词的艺人来说唱。二三十年代，北京书茶馆中以坤书馆最为兴盛。像天桥的二友轩、观音寺的玉壶春都是这类。演员均是女演员，每天中午一时前后至夜里十点左右连续营业。东华门的东悦轩，天桥的福海居，东四牌楼的广泰轩，过去都是以说书为主的书茶馆。当时，前辈的评书演员连阔如、刘继业、王杰魁等先生们都是极受欢迎的。茶客中大约有失意官僚、政客、职员、商号老板、账房先生，其中最多的是劳动人民。

听书是一种消遣，但千万不可入迷。过去有一个人，听书《包公案》。一开书，包公当县官，印丢了。做官没印，皇上知道活不了。听书这位跟着着急，一天找不着，起码得找十天，听十天，好容易印找着了，陈州放粮金牌又丢了，找吧，又听十多天，好容易金牌找着了，包大人又丢了。反正净是事，好容易这书说完了，印也找着了，金牌也找着了，包大