第6部分(第3/4 页)

他们的么？后来山谷变窄了，景色也更加肃然。他们又超过了几辆装着沉重包裹的老爷车，以后就再没有汽车了。

又走了好一大阵，前面突起3座悬崖，友玲指了指，但未说话。他明白那就是霍皮人住的梅萨高地，他壮起胆子提出酝酿了许久的问题：

“你就出生在那儿吗？”

“不，我是小时候随父亲一起来的。”

“你生在哪儿？”

“东部。”

这种谈话，她一点也不喜欢，他也自觉冒昧，就转了口气：“这种情况对于印第安女性来说，也是少有的。”

她似乎说不出话来，但还是答道：

“我父亲在东部工作，在那边认识了我母亲；后来母亲死了，他就回到了祖籍。”

“他是个什么样的人呢？”

听到这个问题，她好像十分难受，说：“父亲吗？记不得了。我还很小的时候，他就去世了。”

他坚持追问下去：“那你无父无母，谁照顾你呢？”

她不回答了。他感到自己过于唐突，也就不再问。车子在荒芜的田野中前行，仅有的几株玉米长得十分瘦弱。

“我明白为什么你离开了此地。”他说。

“这里土壤贫瘠，但我的童年很幸福，日子过得清贫而朴实，叫我过另一种童年生活，我还不愿意呢！况且‘霍皮’二字，在我们的语言中就是‘和平’的意思，你知道吗？我们的民族对于暴力是那样的深恶痛绝，所以连自杀都是禁止的。”

“怎么会？”

似乎为了求他别再这样刨根问底，她转而谈起自己的民族：

“如果一个霍皮人干了引以为耻的事，或者他过于痛苦而想结束自己的生命，他就请邻族的纳瓦霍人假装来攻打他的村子，他好第一个冲到前面击退入侵者并让对方把他杀死，死时还在身上放一点钱，算是给杀他的人付的酬金。但霍皮人并非懦夫，2000年来，没有任何人能把他们从此地赶走。”

“霍皮族历史有这么长啊！”

一辆敞篷小卡车驶在他们前面。道路太窄，友玲无法超车，也就放弃这种打算，并说道：“有人说霍皮人1000年前才到达这里，实际上他们3000年以前就从亚洲来了。”

“跨过白令海峡？”

“也许吧。一部成书于公元前2250年的中国文献，即《山海经》，也提到过跨海东去的事。到了这边，他们就由北向南创立了美洲大陆的文明，如玛雅和印加文化。帕伦克的浮雕上，就有霍皮人的面具，我们叫巴拉图基。玛雅人的球戏，和我们霍皮人的也完全一样。我们听得懂印加语，但我们的部落，又在10多世纪以前回到此地，定居下来。”

“从此你们就住在这里？”

“是的。那时霍皮人叫阿纳萨齐人，是美洲最古老的民族；他们的村落也是美洲最古老的村落。苏人、胡特人、拉瓦霍人曾想把他们赶出这座山，但未成功。”

路边有几个小孩，前面的车停下来让孩子们上去，友玲乘机超了过去。

“白人呢？”

“白人也奈何我们不得。西班牙人于1540年来了，这是第一批。首先是佩特洛·塔瓦来淘金，井试图在印第安人中传教，但一无所获。与霍皮人的创世学说相比，圣经只不过是初级教材而已。”

“真的吗？”

“呆一会儿你就明白了……西班牙人传教，无不用其极。他们在奥赖比创立教会，派出了好些教士。霍皮人起先还容忍着，可是这些教士不是讲神学，而是奸淫霍皮妇女，所以到1680年，他们用石块将之驱逐出去了。”

“白人从来没能占领你们的土地？可是其他的印第安部落都曾被劫掠一空！”

“我们的村落地势如此险要，白人也就望而却步了。呆一会儿你就能看到。”

“那么你们和行政当局就没有任何关系？你们总还是美国公民吧？”

“地地道道的美国人！在19世纪，霍皮人允许白人在其附近居住，开办学校；老一代的人假装皈依他们的宗教，其实仅仅为了省去麻烦，他们骨子里从来没有放弃自己的信仰。等一会儿你自己就会看出这一点来，你会大吃一惊的……”

“怎么会？”

“等着瞧吧！”友玲笑道。

“那你为什么离开了这里？”我一直和大家在一起，只是方式不同而已。这点，你不会明白的……”

他不再问了。

他们又驶过一