第2部分(第3/4 页)

中短篇中也经常出现，为什么喜欢这个词呢？

成：的确如此。“忸怩”本身是一种生存形态。很多小人物被迫做出这样的姿态。这真是没有办法的事情。如果我们注意不到这一点，就会对普通人的生存状态缺乏一个根本的了解。只是，我在这方面表达得并不充分。相信中国文坛也没给予它足够的重视。中国人很虚荣。

张：您平时写小说、看稿子都是很累的脑力劳动，业余时间您喜欢做点什么呢？

成：我从不认为写小说是一件辛苦的事情，如果它真的是一件辛苦的事情，我就不做了。正相反，写作是一件非常愉快的事情，就像踢足球是快乐的一样，但你必须努力，不然就踢不好。其实，努力过程中的辛苦也是快乐的。一天愁眉苦脸地写作的状态，实际上是不多见的。其实，写作的快乐和劳动模范的快乐差不多。比如过去我在刚刚写作的时候就病态地给自己定了很高的目标，我几乎所有的星期天和节假日都不休息，因为当时家里的居住环境比较简陋，没有地方写作，所以，就骑上破自行车，带上简陋的午饭，到单位去写，并且非要带那种最差的食品，这一点有点类似苦行僧，你说苦行僧是痛苦的吗？绝不，他们是快乐的。记得有一次搬家，我写废的手稿差不多有一手推车，全部卖掉了。恰恰是这一手推车的废稿给我提供了许多快乐的时光。现在，我什么目标也没有了，仅仅是在平静地想，再写一篇好小说吧。而且是想写就写，不想写就不写，并尽可能地让自己少写。我搞明白了一件事，生活不该全部是写作、写作。我曾经在一篇文章中说过，过去我每年写二三十篇小说，现在我要控制在两三篇之内，或者一两篇之内，其他就写一些随笔。你问我写作以外我都做些什么，我稍微更改一下，就是我追求什么。一句话，能让我心平气和就好。能心平气和地活过每一天，就是我最大的追求。如果一定要谈到爱好，那就是旅游、逛街、散步。另外，我多少有一点购物狂的倾向，并总是在小女儿若楠的策动之下。总之，这些能让我非常放松。

张：我也发现近几年您的随笔散文类作品多了，近期您有什么写作计划呢？

成：我是一个业余作者，我之所以选择写作是因为它比较自由。我从没有什么写作计划，我只是想，明天再写一篇好看的小说。

张：谢谢您，和您度过了愉快的时光！再次感谢您接受我的访问！

成：我还是第一次和一个评论家谈了这么多。但是我必须强调一点，这是我2006年的感受。到了2007年，可能我上面的观点都被我自己推翻了。也谢谢你。

刘醒龙（1）

作家简介

1956年出生于湖北黄冈。

历任英山县水利局施工员，阀门厂工人，文化馆创作员、创作室主任，黄冈地区群艺馆文学部主任，《赤壁》季刊副主编，武汉市文联文学院专业作家。

1984年开始发表作品。

小说《挑担茶叶上北京》获首届鲁迅文学奖？优秀中篇小说奖，还曾获得第四、五、六届《小说月报》百花奖，第七届庄重文文学奖和首届青年文学创作成就奖。

中篇小说《凤凰琴》和《秋风醉了》被改编为电影《凤凰琴》和《背靠背脸对脸》；并获国内外多种大奖。

现任湖北省作家协会副主席、武汉市文联副主席、中国作家协会全委会委员。

作家自述：小说是什么

刘醒龙

小说是一种奇迹

曾经得到过我不经意帮助的一位朋友，某天的一大早，突然给我送来一套不错的音响。这时候他已脱了窘境并且拥有了一家颇有名气的广告公司。他告诉我这是通过“杜比”认证的产品。此前我不是没有听说过“杜比”，但一直没有往心里去，那天见到他说杜比时的神情，我才感觉自己不能忽视这种东西了。虽然我最终仍然没有去深究它，却从此不再将这个“杜比”视为与自己无关的东西了。杜比是家用电器行业里的一种国际标准，它所规定的那些技术数据，让制造商们既咬牙切齿又梦寐以求。在技术时代里我们仿佛越来越离不开“杜比”这类东西了。如水的饮用与排泄标准，食品里的大肠杆菌个数，煤气罐的安全压强，电灯泡的使用寿命，食用盐里加碘的剂量，还有写作者一天到晚离不开的稿纸与信封的规格，以及男女交欢是否达到*所给出的经常指数。如果允许对人的克隆，连人的生产都可以立即制定出一个标准来。

技术时代将一切都量化了，这样做是为了快捷地判别一种事物的意义，使其高度专