第13部分(第3/4 页)

是鸟，中层人和牲畜，下层是蚂蚁老鼠。三个层面的生命在有月光的夜晚汇聚到中层：鸟落地，老鼠出洞，牲畜和人卧躺在地。这时在最上一层的天空飞翔的是人的梦。人在梦中飘飞到最上层，死后葬入最下一层，墓穴和蚂蚁老鼠的洞穴为邻。鸟死后坠落中层。蚂蚁和老鼠死后被同类拖拉出洞，在太阳下晒干，随风卷刮到上层的天空。在老鼠的梦中整个世界是一个大老鼠洞，牲畜和人，全是给它耕种粮食的长工。在鸟的梦中最下一层的大地是一片可以飞进去自由翱翔的无垠天空。鸟在梦中一直地往下落，穿过密密麻麻的树跟，穿过纵横交错的地下河流。穿过黑云般的煤层和红云般的岩石。永远没有尽头。

三、村庄的劲

一个村庄要是乏掉了，好些年缓不过来。首先庄稼没劲长了，因为鸡没劲叫鸣，就叫不醒人，一觉睡到半晌午。草狂长，把庄稼吃掉。人醒来也没用，无精打采，影子皱巴巴拖在地上。人连自己的影子都拖不展。牛拉空车也大喘粗气。一头一头的牛陷在多年前一个泥潭。

这个泥潭现在干涸了。它先是把牛整乏，牛的活全压到人身上，又把人整乏。一个村庄就这样乏掉了。

牛在被整乏的第二年，还相信自己能缓过劲来。牛像渴望青草一样渴望明年。牛真憨，总以为明年是一个可以摆脱去年的远地，低着头，使劲跑。可是，第三年牛就知道那个泥潭的厉害了，不管它走哪条路，拉哪架车，车上装草还是沙土，它的腿永远在那片以往的泥潭中，拔不出来。

刘二爷说，牛得死掉好几茬，才能填平那个泥潭。这个泥潭的最底层，得垫上他自己和正使唤的这一茬牲畜的骨头。第二层是他儿子和还未出生那一茬牲畜的骨头。数百年后，曾深陷过我们的大坑将变成一座高山。它同样会整乏那时的人。

过去是一座越积越高，最后无论我们费多大劲都无法翻过的大山。我们在未来遇见的，全是自己的过去。它最终挡住我们。

王四当村长那年，动员全村人在玛纳斯河上压坝，把水聚起来浇地。这事得全村人上阵，少一个人都无法完成。仅压坝用料——红柳条1420捆，木桩890根，抬把子800个，铁锹，砍土曼各300把，绳子500根（每根长4米）就够全村人准备两年。

虚土梁上的事物（3）

王五爷出来说话了。

王五爷说，不能把一个村庄的劲全用完。

再大的事也不能把全村人牵扯进去。也不能把牲口全牵扯进去。

有些人的劲是留给明年、后年用的。有些人，白吃几十年饭，啥也不干。不能小看这种人。他干的事我们看不清，多少年后我们才有可能知道他在往哪用劲。

确实这样，一个没有劲的村庄里，真有一两个有劲的人，在人们风风火火干大事的年代，这个人垂头丧气，无所事事。他把劲攒下了。

现在，所有人都疲乏得抬不起头时，这个人的腰突然挺直了，他的劲一下子派上用途。那些没劲的人扔在路边的木头，没力气收回的粮食，都被这个有劲人弄了回来，他空荡多年的院子顷刻间堆满东西。

这个人是谁我就不说了，他没有名字。

因为他从不跟村里人一块干事情，就没人叫过他名字。他等这一天肯定等了好多年，别人去北沙漠拉柴禾，到西戈壁砍胡杨树，他躺在路边的土堆上，像个累坏的人，连眼睛都没力气睁大。有柴禾、木头的地方越来越少，那些人就越走越远，在几十里几百里外砍倒大树，扔掉枝桠，把粗直的杆锯成木头装上车。在千里外弄到磨盘或铁钻子。这些好东西一天天朝村庄走近，人马一天天耗掉力气。那些路有多远谁也说不清楚。即使短短一截路，长年累月，反反复复地跑，也跑成了远路。那些负载重物的人马，有些就在离村子不远处，人累折腰，牲口跑断腿，车散架，满载的东西扔到一边。离村庄不远的路上，扔着好多好东西，人们没力气要它了。

有些弄到门口的大东西，比如大木梁，也没劲担到墙壁，任其在太阳下干裂，朽掉。

村子里看见最多的是没封顶的房子，可以看出动工前的雄心，厚实的墙基，宽大的院子，坚固的墙壁，到了顶上却只胡乱搭个草棚，或干脆朝天敞着。人在干许多事情前都没细想过自己的寿命和力气。有些事情只是属于某一代人，跟下一辈人没关系。尽管一辈人的劲用完了，下一辈人的劲又攒足了。但上辈人没搬动的一块石头，下辈人可能不会接着去搬它。他们有自己的事。

一个村庄某一些年朝哪个方向哪些事上用劲，从村