第23部分(第3/4 页)

采访工作中永久的纪念。”

冯翰墨从录音里整理出来给传媒的，有陈逸飞的几段话，这应该是陈逸飞最后与有关媒体记者的几次谈话中的一次，特转引在这里：

这部片子其实是讲大时代背景下一个小人物命运的沉浮。这个故事表面上看是两男两女之间的关系，之后变成了两男一女的爱情，到最后牵出的实际上就是理发师一个人的命运，这个小人物所有的行为与那个大时代的背景是分不开的。人们会为他的悲而难过，也会为他的喜而感到欣慰。

100个人选择的100个角度都是不一样的，就看你以哪个角度作为一个标杆，作为一个信息传递给看的人。一部片子里如果有太多让人熟悉的镜头和手法，我认为这部片子就糟了。所以我跟摄影师说，我们每一个细节都会用我们集体对视觉把握和智慧，从不同的角度去诠释。我总觉得电影应该注重质量感，我们不应该低估观众对审美的需求。黄昏只有两个小时，我有时候会要求摄影师为了等一缕阳光的出现而延长拍摄的节奏，因为这种光线一旦错过，第二天能不能遇到就很难说了。

今年是中国电影百年，我们会有许多国产的大片上映，凯歌的《无极》啊，还有小刚的贺岁片……很感谢这么多朋友对我这部片子的关注。我有种期盼也有种感觉，这部片子会得到很多朋友的喜欢，因为我在影片中还是想强调大雅大俗的调子，我们会用比较独特的电影语言和手法去表现。我一直在讲电影的陌生感，希望可以从另一个角度去诠释这些人物包括故事内容，这个内容一定要有娱乐性，但绝对不是一部实验电影，还是希望可以吸引观众到电影院里去看。

第十四章　《理发师》的西去之路（11）

所有的电影人都希望自己的作品得到国际范围的认可，但是我不能想那么多，真的不能想那么多，我觉得最最重要的是这部片子的口碑。中国有那么多热爱电影的观众，我想如果这部影片能首先被他们认可，对我来讲才是最令人欣慰的，拍一部好片子也是留给我自己一生的财富。

完成这部电影已经成为我艺术生活中很重要的一部分，如果不做下去好像已经成了一种不对的感觉。跟风波有关系又是没有关系的事，因为那场风波之后我完全可以选择其他的事来做，而且以我的脾气和个性来说，我不会跟过去较劲。但是我第一次看到这本小说的时候，我就很喜欢。一个东西你喜欢就会觉得有力量，一种情结就放不下。也许等我以后年纪再大一些的时候想起来，就会觉得有一种遗憾。

（冯翰墨：《至死执著追求完美：采访陈逸飞导演的最后录音》，

《新浪娱乐》2005年4月12日）

陈逸飞59年的生命历程，几乎都跟绘画联系在一起，他一直说他的第一身份是画家。他的最后10年，其生命又跟电影发生了紧密的联系，他又多了一个导演的身份，或者说在他后来众多的身份中有一个重要身份是导演。

几十年的绘画生涯，没有让他发生什么病痛预感。

10年的电影生涯，却让他多次发生病痛预感。

陈逸飞拍电影，除了文化的追求，除了大视觉的整体文化构建，他还有一个很私人化的想法，就是晚年享受人生的时候，请一帮知心的朋友来欣赏自己过去拍的电影，开心，取乐。他说：“现在我的画很‘稳’，可以挣很多钱。花时间做其他事，肯定有损失。但是比如拍电影，当我老了时，能和朋友一起看我的电影，比有多少小洋房、游艇，我都觉得要富有得多。”（谭璐：《六问陈逸飞》，《北京青年报》1997年2月15日）一边畅想着晚年在自家小影厅与朋友们看过去亲手执导的电影，一边又发生了一种预感。他多次谈起这种预感，像开玩笑似的，很轻松。可见这些预感是在冥冥之中，是暗示的，潜意识的，是笑话成真的。

几乎在走上电影道路的同时，他就产生了某种预感。1993年，刚拍完第一部影片《海上旧梦》，他就常常跟人说：“假如我害了什么病症，那一定是要归罪于拍《海上旧梦》熬出来的。”（甘国亮：《梦——圆了两个，碎了一个》）虽然这是在朋友和记者面前说的打趣的话，但起码说明，他的话语的后面有一个暗示，就是电影的创作与绘画创作不同，除了巨大的人力和财力的投入，还有主创人员的巨大的生命耗损。

拍完《逃亡上海》，陈逸飞又旧话重提，笑着对记者和朋友说：“如果以后我查出得了什么病，一定是在拍电影时得的。”（林明杰：《电影：陈逸飞的寻梦园》）陈逸飞认为，电影人不是一般的艺术