第1部分(第3/4 页)

在A四版以极大篇幅做人物报道，标题很醒目：“TAIWAN　LAWMAKERS　SKILL　MAY　BE　HEREDITARY”。当天台北时间清晨五点多，《中国时报》驻华盛顿特派员傅建中一见到该篇报道，就打电话来，把我从梦中惊醒，非常兴奋地跟我说：“孝严兄，不得了，《纽约时报》以如此显　的版面和篇幅，并且以专题方式报道老兄，这是几百万都买不到的。台湾政治人物当中，你还是第一人！”

一笔一划出于己手

《洛杉矶时报》见到《纽约矶时报》的专访後，至为重视，於是指派德密克来台。由於当时大陆SARS横行，她只得自香港绕道汉城来台，和我做更深入的多次访谈。同年六月二十日她以“A　Taiwanese　Scions　Story　Is　Full　Of　Twists”为题，在该报头版新闻版面，长篇报道了我奇特的身世。在采访过程中，她跟我说，美国人对我这类活生生、传奇性的遭遇，不仅会同情而且会着迷；她还和洛杉矶好莱坞几位有名的导演好友，提过我的故事，都认为是非常好的电影素材。她建议我多花些时间自己来写书，她说：“这比从政做到总统都还重要！”德密克女士的一番话，让我陷入沉思。看到她的报道之後，我便认真而严肃地拟定了亲自撰稿出书的计划。

花了叁年多的时间，我慎重地把这本书写好。它的每一个字、每一个标点符号，都是出自我自己的手。我是利用公馀之暇和“立法院”休会期间来执笔。二○○二年二月进到“立法院”後，我发觉“立法委员”的作息时间相当有弹性，和以前在“外交部”担任部次长时，那种压得透不过气的日程相较，截然不同，好像突然多出不少属於自己可以掌握的时间。从前就有写书的凳想，一直苦於无暇，现在像是一颗种子，见到一片肥沃的土壤，只要放在里面，一定会萌芽而结出果实来。美伦也鼓励我把自己不一样的成长过程做成记录。我理出好多本日记和重要的剪报与书籍，逐一翻阅之後，初步勾勒出了一个大纲；但真正投入撰写工作，是在二○○二年底和二○○叁年初，接受前面两位美国记者访问之後的事。

走过认祖归宗之路

在写作过程中，我也想到过，这本书对蒋家会不会有什麽负面影响？这当然不是我所愿见，但忠於事实的陈述，又是我写书的最低要求和原则，我只能要求自己忠实，不能要求所有人客观，就像画家呕心沥血地画出一幅美极了的旭日东升图，但看画的人，由於主观意念，可以很合理地把它当作夕阳西下来欣赏。《纽约时报》和《洛杉矶时报》的两篇报道，对蒋家没有一个字批评，是我最欣慰的地方，也让我相信，这本书在整体上，对蒋家会是好的。

在写到和孝慈一起走过的艰困岁月及母亲遇害的片段时，曾无法止住泪水而数度停笔。我原本考虑过省略掉母亲非自然死亡的篇章，但整件事情追到後来，我发现它和父亲经国先生无涉，也与祖父“老总统”无关，我反而觉得更应当据实地把它公开出来，才能使父、祖不再因为这件悬案被毫无根据地臆测污名化。也许会有人不同意我所做的论断，但只要有人拿得出直接的反证，我会虚心地接受，并且以感激的心交由社会公评。

我确信母亲是为了守住一份属於她生命全部的崇高爱情而丧生，且前因後果的轮廓在我心中早已有数，但我已无复仇的怒火。事隔六十个寒暑，当年时空背景迥然不同，加以当时政治、社会价值观的错乱，我早已学会用宽恕之心来看待。

社会上对我和父亲经国先生、祖父母以及孝文、孝章、孝武、孝勇之间的关系和来往，有各自认定的版本和谈论，但缺少完整真实的全貌。我从当事人的角度，把我所经过的一切，一五一十地做诚实的记录，对外界想要知道实情的，会有帮助。只是在写作过程当中，如何下笔切入，用单独个别的叙述？或合并式的综论？我的确花了不少时间，才整理出现在的篇章架凳，让人能够一目了然，并且容易翻阅。

一个人要走过“认祖、归宗”的道路，才能确立自己的身份，已属极度不幸；在路途当中，还要饱受歧视和打压，才真正激发人们的不平和同情。前面提到的美国两位记者相信，这是为什麽读者会对此故事产生强烈反响的缘故。最初知道自己是被迫从母姓时，确有强烈被羞辱感；要争回父姓，又似乎只能在梦里求。当我决心要让此梦成真，我知道，付出大的代价是必须的，而整个过程的崎岖和波折，便成了我这本书的轴线之一。在这一部分，我设法把心路历程和内心世界做一解析，对我的动机、坚持和周延