第5部分(第1/4 页)

“我就是。”

“你有保险箱吗，马洛？”

我整个下午都在彬彬有礼，实在是受够了。“废话少说，有屁快放。”我答道。

“我问了你一个问题，马洛。”

“我不回答，”我说，“就这么简单。”我伸手按住挂机按钮，一边摸索着找香烟。我知道他马上会再打来，这种眼睛长在头顶上的人就是这样，最后非得说句狠话占了上风才甘心。铃又响时，我单刀直入。

“想谈生意就直说。而且没给钱之前，要叫本人‘先生’。”

“老兄，你犯不着这么使性子。我有麻烦了，得把个东西放在安全的地方。只放几天，不是太久。你可以很快赚一笔小钱。”

“多小？”我问，“多快？”

“一张百元大钞，就在这儿等着，我在帮你热乎乎地捏着呢。”

“我听到它在沙沙作响，”我说，“就在哪儿等着？”那声音我听过两次，一次是他说的时候，一次是在我的脑中回响时。

“凡努斯旅馆三三二号房。敲门时两声长两声短，别敲得太响。我等不及了，你多快能——”

“你要我保管的东西是什么？”

“等你来了就知道，我说了我很急。”

“你叫什么名字？”

“找三三二号房就行了。”

“谢谢你来电话，”我说，“再见。”

“喂，等等，笨蛋。不是你想的什么赃物，不是毒品，不是翡翠耳环。只不过对我很有价值——对别人可一文不值。”

“旅馆有保险箱啊。”

“你想穷死吗，马洛？”

“有何不可？洛克菲勒都是穷死的。再见。”

声音变了，不再浑浊沉闷，而是变得尖锐起来，且语速飞快：“湾城的那些小事怎么样了？”

我没说话，只是等着。电话里传来轻笑声：“就知道你会有兴趣的，马洛。三三二号房，别忘了。快点，老兄，别磨蹭。”

《小妹妹》7（4）

电话在我耳边咔嗒响了一下。我放下话筒。一支铅笔莫名其妙地滚下书桌，笔尖撞到桌脚上，断了。我捡起笔，把笔小心仔细地塞进固定在窗框边缘的波士顿削笔器里，慢慢转动着，让它削得均匀光滑。我把笔放在桌上的文件盘里，然后拍掉手上的笔屑。我有的是时间。我望着窗外。我什么也没看到，什么也没听到。

然后，更加莫明其妙地，我看到欧法梅·奎斯特没戴眼镜的脸。很有光泽，化了妆，金色头发高高盘在前额上，一条发辫盘在中央，一双眼睛水波荡漾。这些人都有水波荡漾的眼睛。我开始想象出一个特写镜头：这张脸被罗曼奥夫酒吧里一个强壮的大汉啃着咬着。

我二十九分钟后抵达凡努斯旅馆。

《小妹妹》8（1）

从前，很久以前，这家旅馆一定很雅致。但现在已面目全非。雪茄的气息还残留在大厅里，就像天花板上金色的油漆显得陈旧污浊，长皮椅里的弹簧已经松了。柜台的大理石因为年代久远，已成了棕黄｜色。但地毯是新的，看上去硬邦邦的，就像柜台职员的脸。我从他面前经过，慢腾腾地踱到角落的香烟柜台，拿出两毛五买一包骆驼牌香烟。柜台后的女孩长着稻草色的头发，长长的脖子，眼睛疲倦。她把香烟放到我面前，又加了盒火柴，然后把找我的零钱扔进标有“社区募捐箱，谢谢你”字样的投币盒里。

“你会让我这么做的，对吧？”她温和地笑着，“你会愿意把你的零钱捐给那些可以的瘸腿孩子，不是吗？”

“如果我不想呢？”我说。

“我会把那七分钱掏出来，”女孩说，“不过会很麻烦。”她声音低沉，说话时音拉得很长，有一种湿润的感觉，像一块潮浴巾。我又丢进去两毛五，她这回笑开了花，半天合不拢嘴。

“你是个好人，”她说，“我看得出你是个好人。很多男的到这儿来是找女孩调情。想想看，只要七分钱，就可以调情。”

“这儿现在谁值班？”我问她，没接她的话头。

“有两个。”她一只手伸向脑后，动作缓慢优美，在这过程里，好像不只是要展示她那五个血红色的指甲，“哈迪先生晚上值班，弗拉克先生白天值班。现在是白天，所以应该是弗拉克先生。”

（）

“我在哪儿可以找到他？”

她倾身向前，让我闻到她的头发，半英寸长的指甲指向电梯间。“沿着那条走廊下去，就在门房的旁边。