第1部分(第2/4 页)

成为刻画人类灵魂普遍状态的一种抽象形式语言呢？我们两位作者到老到死都会为这种神秘现象而惊讶。

有朝一日，人类要是乘宇宙飞船去同外星人交流思想感情，请务必带上莫扎特的几张激光唱片：《第22钢琴协奏曲》（），《A大调单簧管协奏曲》（）和《第41交响曲》（）。若是外星人能同这些曲子共鸣，他就一定能同人类进行思想感情的深层交流。

2谁也不知道主宰21世纪的会是什么。上帝死了，天使也失踪了，人类好像失去了坐标和依托。幸好，莫扎特和贝多芬还活着。至少，我们可以继续依托他们的音乐，活在茫茫然失其所在的21世纪，面对一大堆难题，如人###炸、难民潮、战争、暴力和恐怖活动、吸毒和全球环境污染。

3多年的感觉、内视和内心反复的体验告诉我们，莫扎特的音乐是一座座流动的既宏伟又精美的建筑或雕刻。主要是巴洛克式的建筑风格；当然也有古希腊的建筑柱式：以雅典神庙为依据的多立克型、伊奥尼亚型和科林斯型的绝妙；好像还有文艺复兴时期的建筑风格的身影。夜晚，走在上海外滩，那里的建筑群便会帮助我们这###人把握莫扎特音乐的气象和风骨。我们写这本书，就是力图用汉字把感觉中的莫扎特的流动建筑一一描绘出来。这很难。也许这是狂妄，至少是费力不讨好。试试看吧。我们动笔仅仅是为了表达对莫扎特的崇拜。而崇拜是谈不上狂妄或失败的。征服才有胜负。

4有心理学家做了实验，将初生婴儿分成几组：一组听不到任何声音；二组用节拍器仿声；三组播放母亲心跳的录音。结果表明，第一组啼哭不休；第三组仅用了其他两组所用时间的一半，婴儿便睡着了。

看来，婴儿在出世前他的心脏就被母亲的心脏起搏、激活着。母与子之间的心跳和谐共振，既是生理交感，也是情感的交流。

成年后，人脱离了母亲怀抱，陷进社会和外界环境的种种挤压，在自己的潜意识层，总是眷恋、回忆母亲心跳那安详的律动。

我们推想，莫扎特音乐（比如他的单簧管五重奏和圆号五重奏）之所以能征服我们，是不是类似于我们渴望复得母亲心跳起搏的一种代偿性满足呢？是的，当代人的心需要起搏，激活。我们渴望莫扎特音乐，原是希望我们的心跳同莫扎特心跳之间达到一种和谐共振。

现代人受外界环境的重重挤压真是太大太多，比18、19和20世纪要大得多，严重得多。重金属摇滚，那嘶哑的唱，那灯光的晃眼，并不能缓和、减轻挤压。

5当代西方重要哲学家维特根斯坦有句名言：“对于那些不能言说的东西，我们必须沉默。”

我们承认，人生在世，的确有许许多多无法用普通日常语言说出的东西，但是人性又不甘心沉默。莫扎特弹琴作曲，便是企图打破沉默的行为。他的音乐之所以能打动我们，是因为他说出了我们无法言说的某些东西，某些情绪，某些心灵状态。他的音乐，代替我们打破沉默，所以我们才感激他，崇拜他。青年一代崇拜摇滚歌星不也是出于这个理由吗？《莫扎特之魂》也是我们两位作者不甘心沉默的顽强表现。

题记八则（2）

莫扎特本人深知自己的长处在于用整个乐队来打破这沉默。他说：“我不会写诗，我不是诗人……我也不是画家。我不能用手势来表达我的思想感情，我不是舞蹈家。但我可以用声音来表达这些；我是一个音乐家。”其实我们每个人都必须问自己：你能用什么语言陈述这个世界人生？

6对莫扎特的曲子，人们有一致的评价，因为感受是一致的。但具体到某个乐章，人们的感受和解释有时候会各个殊异，不尽相同。这差异是正常的，可以理解的。比如，对他的同一个乐章，西方有的评论家的感觉是“安详而坦率”，有人说是“烦恼的美感”，还有人说是“缺乏悲怆与动情之处”。

本书所发表的，仅仅是我们两位当代中国人的感受和理解。这是多年渐渐形成的。

在我们的身后，有这些背景作支撑：文化教养和素质；内外阅历。尽管我们两个人都没有进过音乐学院。进了，反而会被专业所异化，写不出来。即使写了，又太专业化。用显微镜去分析、剖析万里长城每块砖头，你怎能见出长城作为整体的雄浑和气势？

我们看莫扎特是鸟瞰莫扎特。这便是我们撰写《莫扎特之魂》的着眼点。各有各的着眼点。显微镜和空中摄像都需要；它们是互补的，不必相互排斥。联合起来看，才是一个真正的、完整的莫扎特。

不过，人贵