第67部分(第1/4 页)

还是静坐，无论吟唱诗词还是应和歌咏（词中“酬”即应和ｈè之意──依别人诗词之题材、格律而吟咏诗词），以至卧倒于床榻，却都是孤零凄切的独自一个！五个“独”字逐层铺排，如现代影视艺术中特定镜头的推映、摇现和叠见，把词人茕茕孑立，形影相吊的形象鲜明地凸立于纸面，其画外音也相应地丰实而隽永。紧接着描叙词人于百无聊赖中，只好久久地站立于阶前翘首凝望或低头遐想。然而，所望与所思都只能更加地令人“伤神”。更何况，虽是春天本为和暖之季，却因词人忧思成疾，体质怯弱，所以即使淡淡的春风竟也感到寒气袭人，引起词人对本来向往和赞美的春光产生一丝怨怅之意。联系词人往日对春天的亲热刻画──“停杯不饮待春来，和气新春动六街”、“春到休论旧日情，风光还是一番新”──这里一个“著摸”（撩惹、触碰之意）把春风春气拟人化、行动化之后，又从它们细微而轻灵的行为中，透视着词人在特定境遇里的烦乱意绪。这组慢镜头式的特写画面，把复杂而又深隐的人物心灵生动地外化为立体场景，产生耐人品味的美感效应。

下片写词人黯然神伤地自庭院独步到闺阃，用“此情谁见”，即“我”上述独自愁烦的情态、心境，有谁能看到（实为有谁能理解）？！──既精炼地总括了上片的描叙，又自然地引申到下阙“泪”流幽泣的新画面。词人思前虑后、痛定思痛，不由得泪水滚滚，把自己原先的粉妆艳抹冲洗得一丝不留。“无一半”即连一半都没有了，也就是略无些些之意。词人本是热爱生活、珍惜青春因而是爱打扮、爱美妆的人，曾写过“自折梅花插鬓端”、“浅注胭脂剪绛绡”的丽句，现在竟听任“泪洗残妆”毫不顾惜，一何发人悲思！南唐大词人李煜曾有过“日夕以泪洗面”的描叙，相比之下，朱淑真此处更有女性色彩和个性特征，更富于形体感和意蕴美。愁苦本易致病，病体亦易生愁。词中的“仍”是重复的意思。词人处于这“愁”“病”交加，恶性循环的劣境，每每因抑郁难平、心意烦乱而夜不成寐、无法入梦，所以就只得面对那昏黄暗淡的灯光，把灯芯挑了又挑……。李煜曾有名句“无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”，朱淑真此句则更有出蓝之妙。

曾有词评家说朱淑真之词“情绪偏于低沉”，立论或有所据。但要看到“诗词者，物之不得其平而鸣者也”（《人间词话》）。女词人没有苟且偷生，却以“低沉”之调倾诉着对社会的谴责和控诉，透露着对生命意识的执着思恋，何况她的这些词大都“淡语皆有味，浅语皆有致”，仅就艺术表现力而言，亦不失其很高的审美价值呢。（朱捷）

阿那曲

朱淑真

梦回酒醒春愁怯。宝鸭烟销香未歇。薄衾无奈五更寒，杜鹃叫落西楼月。

清代舒梦兰（字白香）选辑了从盛唐至清初绵延一千年之间词坛上共五十多位名家的词作计一百首，其中就有朱淑真的作品，并注明朱淑真“幼警慧；善读书，工诗，风流蕴藉”。为了证明朱淑真词艺高妙，还从前人的笔记文学中详引了一段故事，大意是曾有人“扶乩”时，朱淑真阴灵为之“乩书”成“《浣溪纱》一阕”，以及“转眼已无桃李，又见荼蘼绽蕊。偶尔话三生，不觉日移阶晷。去矣去矣，叹惜春光似水”的词作。“扶乩”云云，当然不必确信；所书之“叹惜春光”的词作，倒颇符合这女词人的特有情愫和颖异风格。现在评析的这首《阿那曲》即为女词人的优秀代表作。

首句“梦回……”，“梦回”是从梦中醒来。全句是唱叹抒情主人以酒浇愁朦胧入睡，但好梦不成，而不久即被惊醒；而惊醒后因春愁难遣以至心绪更加忐忑不安。读到此句，人们自然会联想到南唐中主李璟《摊破浣溪沙》中的那个名句“细雨梦回鸡塞远”，这句词曾受到王安石的赞赏，也曾受到王国维的贬抑。说它好，好在生动、形象地刻画了思妇对远人的深沉思念。朱淑真顺手牵用又巧作改饰，将旧句之秋凉易为新句之“春愁”，使它更贴合女词人的独特情性。春天本是“芳草”“和气”，“柳眼藏娇”（连同下面所引，均为朱淑真吟咏春景的诗句）的大好季节，曾以“莺唇小巧轻烟里，蝶翅轻便细雨中”的如画美致焕发人们“聊把新诗记风景，休嗟万事转头空”的生活热情。然而，由于人世的多艰，迫使女词人在见春，感春时反而既愁闷又畏怯。这样，这句词就包熔了更丰厚的人生内涵和更深广的思想底蕴，从而更耐人咀嚼和寻味。接着写那铸制成宝鸭形的铜炉（用以熏香，取暖）内，香料（“烟”）经燃烧已熄灭而香气却还在室内弥漫。这就既绘影绘形地描摹了女词人的室