第18部分(第2/4 页)

爷的别墅，因为他在经济大萧条时期花低价将整块地都买了下来。

过去他们曾有一辆老式福特。他怀疑现在那辆车已经不能在这条路上开了；眼下这辆吉普车尽管底盘高些，但有一两次仍碰触了地面。安迪并不在乎路面的糟糕状况、因为这表明没有人曾到这里来过。

“那儿有电吗？爸爸？恰莉问。

“没有。”他说，“也没有电话。我们不敢用电的，亲爱的。

那就跟举起个牌子说‘我们在这儿’一样。不过那有煤油灯和两桶厨房用燃料煤油。希望它们还没被人偷走。”他确实有些担心。

自从上次他们来这儿以后，燃料煤油的价钱不断上涨，那些东西已很值得一偷了。

“那儿有——”恰莉开口问。

“见鬼。”安迪诅咒一声猛地踩下刹车。道路前方横躺着一棵被冬季暴风雨刮倒的巨大白禅树，“我们从这儿走吧，只有大约一英里了。我们走着去。”以后他会再带着爷爷的锯木架来，把它锯开拖走。他不想把伊夫的吉普车停在这儿。这大显眼了。

他抚着她的头发说：“我们走吧。”

他们走下吉普，恰莉毫不费事地从树下钻了过去，安迪小心地从上面爬过，注意没让自己伤着什么要害部位。树叶在他们脚下发出令人愉快的“嚏嚏”声，树丛中充满秋天芬芳的气息。树上一只松鼠歪着头看着他们，密切地注视着他们的行动。透过树林的间隙，”他们再次看到了盈盈的蓝色水波。

“刚才在大树那儿你想说什么？”安迪间她。

“问问油是不是够用很长时间。也许我们要呆一个冬天。”

“不多，不过开始时足够了。而且以后我会去砍许多木头。

你也能捡不少回来。”

十分钟后，小路来到了泰士摩池塘边的一块空地上——他们到了。两人静静地站在那里。安迪不知道恰莉在想什么，但是对他，记忆如潮水般涌来，以怀旧来概括已远远不够。回忆当中掺杂着他三天前的那个梦——那小渔船，那扭动着的大蚯蚓，甚至还有爷爷靴子上的补丁。

别墅是一座建在石地上的木结构建筑，一共有五间房子。一个平台向湖面伸出，一个石码头探入湖水。除了阵阵飘舞的树叶和三个冬天的积叶，一切都和以前一样。他几乎认为爷爷本人马上就会踱出屋来，穿着一件黑绿相间的格子衬衫，向他挥手大笑让他上去，井问他有没有拿到钓鱼执照，因为傍晚时，棕色的蹲鱼仍在咬钩。

这曾是一片乐上；，一片安全的乐土。泰士摩池塘对面，片片松林在阳光下闪烁着灰绿色的光芒。愚蠢的树，爷爷曾说，甚至不知道夏天和冬天的不同。池塘对面现代文明的惟一标志仍然是布莱德福镇码头。没有人建购物中心或游乐园。风还在树林问窃窃私语。绿色的廊柱看上去仍像布满青苔的树干，飘落的松针仍在檐角和滴水檐中积聚。在这里，他曾是个小男孩，爷爷曾教他如何上鱼饵。他曾在这儿拥有自己优质枫木镶嵌的卧室；他曾躺；

在一张小床上作着孩子的梦，醒来便会听到湖水拍打码头的声音。在这里，他还曾是个男人，在以前属于爷爷和奶奶的那张大双人床上与妻子做爱。奶奶是个寡言、有些忧郁的女人，是美国：

无神论者协会的一员。如果你问，她会用一个虔诚布道者般坚定、不可改变的逻辑，将钦定本《圣经）中最严重自相矛盾的三十处，讲给你听。

“你在想妈妈，是吗？恰莉愁苦的声音问。

“是的。”他说，“是的，我想她。”

“我也是。”恰莉说，“你们在这里曾经很幸福，是吗？”

“是的。”他说，“走吧，恰莉。”

她回过头看着他。

“爸爸，事情会变得和以前一样吗？我还能上学吗？”

他想说谎，但谎言并不是个好答案。“我不知道。”他说。他试着想笑，但做不到；他发现自己甚至已不能令人信服地运用语言了，“我不知道，恰莉。”7

爷爷的工具仍整齐地摆放在船屋的工具棚里，而且安迪还发现了自己想要但又不敢过于奢望的奖赏：在船屋下的岸边放着两捆已经劈好的木柴。其中大部分是他亲手劈好的，仍然盖着他扔在上面的那张破旧、肮脏的帆布。两捆木柴是不够他们过冬的，不过等他收集了营地附近的枯枝落叶和路上的那棵烨树，他们的储备就会很丰富了。

他带着锯子回到那棵树旁，将它锯开以使吉普车能够通过。

干完这些天已快黑了，他又累