第23部分(第3/4 页)

温妮的父亲一直都是这么叫温妮的。

温妮仿佛又听到了父亲那令人恐惧的声音。她眼前又浮现出在贝尔格莱维亚区的日子。那是一段痛苦的回忆。温妮记得她每天都要端着早餐楼上楼下跑，给客人送餐，帮母亲记账，没完没了地拖地、除尘、清扫，从地下室忙到阁楼。而没有什么劳动力的母亲则拖着臃肿的双腿在厨房里做饭，史蒂夫则在一边帮客人擦皮鞋。在这些回忆中，还有一个人的身影，像夏日的一股热浪吹进温妮痛苦而又无趣的回忆中。那是一个年轻人的身影。他总是穿着精致，戴着一顶草帽，黝黑的皮肤，嘴里叼着一个木制的烟斗。那个年轻人总是活力四射，兴高采烈，他是温妮生命长河中一个愉快的伴侣。然而他的船太小了，他可以再允许一个女孩子坐进来，和他一起在生命的长河里撑船泛舟，却容纳不了其他的人了。温妮怎会撇下自己的母亲和弟弟，独自享受呢。无奈之中，温妮只得泪眼朦胧地挥别那个年轻人，自送他的船儿离开她的长河。温妮没有登上那个年轻人的船，温妮最后选择的是维罗克的船。和那个活力四射的年轻人不同，维罗克总是懒洋洋的，晚睡晚起。每天早总，温妮给他端去早餐的时候，他都睡眼惺松，但是温妮从他眼中看到了他对自己的迷恋。而且，维罗克的口袋里从来不缺钱。维罗克的船行驶在很平静的小溪里，没有波光粼粼，没有阳光普照。他的船总是经过一些神秘的地方。然而，他的船很大，并且他能够容忍其他乘客的存在。

温妮和维罗克结婚7年了。在这七年里，史蒂夫一直生活得非常安全。这让温妮有了一种安全感，一种信任。她心如止水，遂渐习惯这种家庭的感觉。她内心的平静偶尔会被奥斯邦打破。奥斯邦这个身材结实的无政府主义者每次一来维罗克的家，就会色迷迷地盯着温妮看。他那种挑逗的眼神，任何一个不够坚定的女人都难以抵御。

几秒钟过去了，厨房里一片安静。温妮的回忆又回到了两个星期前。她脑海中还清晰地记着维罗克和史蒂夫并肩离开商店的情景。这个情景如此清晰，如此真实，仿佛就在温妮眼前一样。“多像父亲和儿子啊。”温妮情不自禁，惨白的嘴唇发出十分微弱的声音。

维罗克停下了脚步，一脸愁容，“什么，你说什么？”他问道。温妮没有回答。维罗克又开始继续踱步步。突然，他一挥肥肥胖胖的拳头，咆哮道：“那群大使馆的小人们，真是一样的货色。你看着吧，不到一周的时间，我就让他们后悔没早点挖个洞藏起来。什么，你在看什么呢？”

维罗克又往身后看了看，还是什么都没有，就是一堵白墙，让人看了想一头撞上去的白墙。温妮还是一动不动地坐着，让维罗克无法理解。

维罗克咬了咬牙，又继续说：“大使馆！我真希望能给我半个小时，让我拿着棍棒到里面去自由发挥。我一定把所有人的骨头都敲碎。我要让他们知道，想一脚踢开我，让我自生自灭的后果是什么！我还有张能说的嘴呢，我要让全世界知道他们做的那些好事。我才不怕呢。我不在乎。我要把所有的事都讲出来，他们指使我做的每件事。走着瞧！”

维罗克真的是非常想报复大使馆。报复也不是不可能。他都干了那么多年的密探了，每天不都是和泄露秘密还有密谋打交道嘛。无论是无政府主义者，还是大使馆的外交官，对维罗克而言都是一样的。维罗克才不会在乎身份。无论他行动的对象是谁，他对他们都嗤之鼻。但作为一个有革命精神的无产主义者，他最痛恨的还是将社会划分为不同的阶层。

“谁也阻止不了我。”维罗克又说，同时目不转睛地盯着温妮。温妮还是盯着白墙。

厨房里安静的时间更长了。维罗克觉得非常失望。他以为温妮会说些什么。但是温妮双唇紧闭，整张脸都像一个雕塑一样纹丝不动。维罗克感到很失望，但他也觉得温妮其实说不说话都一样，因为他信赖温妮。温妮把一切都给了他了，维罗克认为没有理由不相信她。毕竟温妮是他的妻子，再说温妮本来话就少。他们夫妻之间就是有这样一种默契，一种不明确的默契。这种默契很适合不愿多问的温妮，也适合不愿多谈的维罗克。他们两个都不愿意追根究底，探寻动机。

某种程度上，这种默契也表现出两个人之间的信任，但也让他们之间的亲密永远笼罩着一层朦胧模糊的阴影。在婚姻之中，没有哪种模式是最佳的，维罗克认为温妮了解自己，他希望温妮能在这个时候发表一下自己的看法。温妮的话在这个时候是对维罗克最好的安慰。

维罗克没能得到这种安慰有几种原因。首先，是身体上的障碍。