第11部分(第2/4 页)

重逢了，现在她改名叫“露希胡”。我对她的新名字表示赞赏，说“西葫芦”非常COOL，越是民族的东西越是世界的。她对我的赞美不置一词，但和我一起回顾了小学岁月。她坦诚地告诉我，那时她喜欢我，所以故意和我发生冲突，然后叫她的哥哥修理我，然后再和我冲突。她说，那时她觉得这是一个游戏，非常有意思。我对她的看法表示了谨慎的认同，并询问了她哥哥的近况。当我知道他出了监狱成为了一小款时，我心里失望得像冬天里喝了冰水。

正如古人说的那样，你永远不知道你会得到一块什么味道的巧克力。在剩余的谈话时间里，胡淑芬回忆起当年我的造句练习。她说，她当时对屁股五彩斑斓这一意象留有极为深刻的印象。在此后的很多年，她都会经常梦见一幅彩色世界地图，然后这幅地图就变成了人的臀部。临走的时候，她对我坚定地说，她相信我有一天一定会获得诺贝尔奖。任何一匹马都喜欢被人拍屁股，只存在一个手法问题。当时，我觉得我的瘦尻被一双巨灵神的手握住了，虽然温暖，但有点大而无当的感觉，还有点想去嘘嘘。

在造句练习以后，我在作文课上一败涂地。任何一个心智正常的小学生都知道，一篇作文至少要多少个句子。但是，没有人告诉他们，一旦他们心里有了这个关于数字的概念，那篇作文一准成为一堆垃圾。就像一个人便秘，他觉得自己得再支持五分钟。最后，他只为那五分钟而奋斗。同样地，当一小学生为50个句子奋斗时，写出来的东西也就有种令人想吃果导片的感觉。

我当时非常痛苦，因为一个人作文不好，也就得当哑巴。老师和父母会威胁你：“不是平常见你挺能说的吗？怎么到了写的时候就不行了？”我沉默了很长时间，但是作文依然没有见到任何起色。一句话，“我不行了”。对于一个男人来说，并非是35岁以后被人说“不行了”才是一种侮辱和折磨。根据我的经验，“你不行了”这句话至少在小学三年级就能对一个男人造成极大的压力和折磨。

在这里，我不想说是《排球女将》或者是别的什么励志文学鼓励了我。虽然小，但是我也很清楚，欣赏小鹿纯子短裤外雪白的大腿和写好作文之间并没有任何直接的联系。父母为了挽救我，给我买了很多《作文选刊》。上面的文字都是小朋友们写的，不单文字好，而且还是得奖的呢。后来，每次看见天津大发汽车的广告，我都会想起《作文选刊》——车便宜，还省油呢！

我这人就一点好，勇于研究。初三的时候，上生理卫生课。为了弄懂其中的一些含糊不清的章节，我专门找到一位同学家，借他爸爸的画册看。他爸爸当时是我们省的画院副院长，第二套牛票上的牛就是他的作品。现在在洛杉矶的他老人家，大约永远不会明白那个热爱艺术但是很没天分的孩子究竟是在他家如饥似渴些什么。但要我说的话，艺术真他妈高于生活太多了，而且还模糊。

一个人通读了12期《作文选刊》之后如果还不能领悟点什么，那么估计他今后在中文上不会有任何造诣。我如同苦读《昭明文选》一样，苦心孤诣地寻找那些获奖作品的奥秘。终于，在一个阳光明媚的午后，我开悟了！一切秘密中的秘密就在于——在句子中尽可能多地使用形容词，详见下表：花

红花

带露的红花

草地上带露的红花

……

在像绿色地毯一样松软平整的草地上，有一朵带着露水在微风中轻轻摇摆的红领巾一样鲜艳的红花。搞定！但是，这只是85分的水准。要想得到90分以上，还需要进一步的加工。重点就在结尾，书上说要虎头猪肚豹尾。什么是豹尾？一曰祖国，在任何文章的最后，都可以加上几句赞颂祖国的句子，比如说： 红花虽美，也是祖国大花园里的一朵。想到这里，我更加热爱生我养我的祖国了！二曰感谢，红花虽美，但是多亏了园艺工人叔叔的工作，多亏了爸爸妈妈在百忙之中陪我出来玩，多亏了老师让我们不是色盲等等等等。这样的文字一出

来，想不得90分都难。一下午我都在大叫“我行了”！“我行了”！

从那个时候开始，我认识到了文体的重要性。只有名词和叙述性文字，不成其为文章，而描写细节，形容生动，也不成其为好文章。要想写好文章，就得提升文章的思想境界，使用标准的文体。做得好的小学生，就能如同我一样，得高分；做得好的大人，就如杨朔一样，写出《荔枝蜜》那样的文章，被编进中学语文教材。不过要点还是那两个，至于说你能否从蜜蜂里看出点人民，能否从山茶花里看出群众