第5部分(第3/4 页)

上帝竟然写字条？而且为什么要去那个棚屋——他至深痛苦的地方？上帝当然可以选择更合适的地方同他会面。实际上涌上心头的还有一种忧虑——杀手也许想激怒他，或者把他骗走而使其他亲人失去保护。也许这整件事就是一个残忍的恶作剧。可那样的话，干吗要署名“老爹”？

麦克试过让自己不去理会，即使上帝传递字条的想法与他的神学常识不相符，但他无法逃避这张字条终究可能来自上帝的念头。在神学院，他受到的教育，是上帝已经彻底停止与现代人公开联络，而偏向于要求人们只是倾听和遵循神圣的神谕，允许他们进行适当的阐释。上帝的声音已简化成书面的文字，即使是那些也必须由合适的权威机构和智慧超群的人来审核和解析。与上帝直接交流仅似乎是古人和未开化人的专利，受过教育的西方人要接近上帝，必须由知识阶层居中促成，必须受他们的控制。没人想要上帝存在于一个盒子里，只是一本书。特别是那种昂贵的盒子，包着皮子，镶有黄金的边——或许镶着内疚？

麦克因那字条想得越多，就越迷惑和烦躁。谁送来这该死的字条的？上帝也好，杀手也罢，就算是恶作剧，又有什么关系？不管从哪个角度看，他都感觉自己被玩弄了。说实在的，追随上帝到底有什么好？你瞧瞧这约人见面的地方！

但不管麦克怎么愤怒沮丧，他知道自己需要得到答案。他意识到自己陷入了旋涡，无法再靠礼拜日的祈祷和圣歌（假如它们真能帮人解脱的话）解脱。在他认识的人当中，没有人因这种与世隔绝的精神改变生活中的任何事情，也许南是个例外。但她是特别之人。上帝可能真的爱她。她不像他那样永远焦虑不安。他对上帝和上帝的宗教产生了反感，他也反感那些信仰联谊小俱乐部，它们似乎毫无真正的效果，根本无法让人脱胎换骨。是，麦克想要的更多，而他的确会有超乎预想的收获。

电子书　分享网站

第五章　谁要来吃晚餐（1）

我们惯于抹掉可能有助于减轻罪责的证据。这是因为我们都非常相信自己的判断，因此不去加以证实。以这样的方式形成的任何东西都不配称之为真相。——玛丽琳·罗宾逊《亚当之死》

注：玛丽琳·罗宾逊，美国当代著名作家，橘子文学奖得主。

许多时候，人宁愿相信通常被看作绝对不理性的东西。这并不表示它真的不理性，但肯定是不合理的。也许存在超理性的东西：超越通常概念或逻辑的理性，只有能看到更宽阔或更现实的情形才能理解其中的含义。信仰也许就是如此。

麦克不敢确信的东西很多，但在同结冰的车道搏斗之后几天的某个时候，他却已在内心深处确信，那张字条的出现有三种看似合理的解释。字条可能来自上帝（听起来相当荒唐），也可能是一个残忍的恶作剧，还可能更为凶险——来自杀害梅西的凶手。总之，字条主宰着他清醒时的思绪，也左右了他夜间的梦境。

他开始秘密计划下个周末前往棚屋，最关键的是不能告诉任何人，连南都不能告诉。一旦计划泄露，他甚至找不到应付争论的合理解释，他害怕自己会被锁起来，绝对不准前往。总之，他认准对此事的谈话只会带来更多的痛苦，而最后不会有任何结果。他对自己说：“我要为了南而保守秘密。”再说，承认那张字条就等于承认他有秘密瞒着她；而这个秘密，他觉得仍应该保留。有时候，诚实只会带来无穷的麻烦。

星期五，拂晓之前，麦克已经开车出了城，驶上第八十四号州际公路。昨晚南从她妹妹那儿打回电话，让他知道他们已经安全顺利抵达。至少在星期天之前，南不会再打回电话。到了那时候，即便他还没到家，也可能走在回家的路上了。为防万一，他把家里的座机转接到手机上，但进入保护区后，他却无法接收信号。

他顺着三年半前走过的路重走一遍，但有一点小小的变化：停车上厕所的时间减少了，驶过摩尔诺马瀑布时连看都不看一眼。由于梅西的失踪，他根本不让自己想起这个地方，只想将情感隔绝在内心上了挂锁的地下室里。

在爬上峡谷的一长段路上，麦克感觉一种悄然出现的恐慌开始渗透进内心。他曾尝试避免去想自己正在做的事，只是一步步按部就班，但被抑制的惧怕就像小草从水泥里挤出来一样，开始崭露头角。他目光变得呆滞，两手抓紧了方向盘，在每一个出口坡道都要跟掉转车头回家的诱惑抗争。他知道自己正直接驶向痛苦的中心，巨恸的涡流使他变得有些恍惚。此时此刻，往事一幕幕闪现，刀刺一般的盛怒瞬间一波波袭来，与此同时，嘴