第3部分(第3/4 页)

星期六早上，我逐渐习惯带着诺顿出门办事。它从来不会出声抱怨；事实上，我觉得它喜欢这样。大部分的店家都喜欢看它探出小头，四处张望的样子。我家附近的面包店会给它一些饼干和甜面包，养成它爱吃果酱甜甜圈的习惯；在杂货店，它经常能凑巧拿到小块奶酪，偶尔还有鸡肉块。星期天下午，当我在西村的餐厅享受早午餐时，它甚至能——在特大号的口袋里——保持安静。我总是点了杯含羞草调和酒，或血腥玛莉之后，再点一杯牛奶③。——“如果可以的话，请把牛奶装在浅圆形的玻璃杯里，不然就用高脚玻璃杯装，再给我一个空的碟子”——这个举动让服务生很好奇，但从来没有人多说什么。直到今天，我敢确定有几个服务生领班或是打杂的还在闲聊，为何那个留胡子的家伙座位底下，总是留有一小摊牛奶（我其实是个很爱干净的男人，你最好相信我说的话）。不过，诺顿舔起东西来是我看过最邋遢的；当它口渴时活动舌头的样子，甚至让我想到那种会喷出油漆的机器：以接近光速的速度喷溅在画布上，连幼儿园里的孩子也能实时创作抽象画。

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（3）

我习惯了在城里活动时，把手放在外套里，不断抚摸这只柔软的小猫。它也习惯了这种为时一到两个钟头的历险。如果出门没有带着它——我虽然不喜欢，却经常被迫如此——它会看起来非常难过，所以我出门前的准备时间也愈来愈长（你是否曾经花五分钟跟你的猫解释你一天的行程，试图让它了解，带它出门参加重要会议是行不通的？你是否曾经在友人在场的时候这么做？听我的劝告：千万不要）。诺顿显然不喜欢被留在家里。它宁愿在口袋里被带来带去，也不愿意在窗台上打瞌睡度过一天。

除了出门前那段五至十分钟的独白以外，我唯一的问题就是夏天快到了。就算是为了诺顿，我想也没办法在纽约的夏天穿着一件大外套。

这时，由于我与诺顿显然是难分难舍了（在我们的例子里是口袋作的媒），辛迪做了两件事。首先，她自己也养了一只猫，一只耳朵完整的猫，是她付给流浪动物之家五块美金之后带回家的。她给猫取名为马洛，是钱德勒《长眠不醒》（The　Big　Sleep）里面的马洛，而不是16世纪写《帖木儿大帝》的那个马洛。我没办法真的持反对意见；我是说，我自己让猫睡在我头上，而我们刚开始建立关系的前两个礼拜，我甚至待在家里没去上班，只是为了多认识它一点；就阻止猫出现在生活中这方面而言，我已经失去立场了。何况我非常喜欢马洛。它就跟诺顿一样贴心（事实上，在某些方面来说还更贴心；从一开始就很明显，诺顿骨子里有点反叛性格。它喜欢测试我的极限。它会做一些小事，例如抓沙发。偶尔换新沙发是没什么，但震惊的辛迪坚持，绝对不能用这种方法把小猫带大，于是不管诺顿抓哪边，我都告诉它：“不行！”如同辛迪吩咐我该做的。它绝对够聪明，知道它正在做不该做的事，而且会马上响应我的警告。它会抓一下，然后离开沙发脚大约三尺远，然后就一边看着我，一边一寸寸地往沙发脚潜行，伸出它的脚爪，狠狠地再抓个一两下。我会拍手掌说：“不行！”然后，它再蹦跳到三尺之外。我转过身，两分钟后又听到那熟悉的爪子抓帆布的声音。我得承认，我对这种探险感到很骄傲，甚至还偷偷地鼓励它；反之，辛迪则满意于它的猫绝对不可能做任何惹她不高兴的事情）。

马洛的外型也好看得很有自己的调调：美丽的深色皮毛上有黑色与棕色条纹。不过就连辛迪也承认，它绝对比不上我的小家伙。比起诺顿，马洛更懂得跳跃。马洛总是可以做些让我惊讶不已的事：它可以从地板跳到打开的房门上，而且保持平衡。我相信，诺顿以前对这种灵活度会投以羡慕的眼光，不过它很快就了解自己的能力有限，安于自己有的是高度智力，而非发达的肌肉。总而言之，虽然马洛真的是只好猫，它属于正常，它是一只猫。诺顿则另当别论。

辛迪做的第二件事情，就是送给我之前提到的那本《自然的猫》，让我认识自己的动物。这本书很棒，我很快就学到许多关于猫如何做自我清洁、如何适应使用猫砂盒等等全世界养猫人不必看书就知道的事情。对我来说这非常有趣，好像发现了一个新的文化。我从来没有听过东西会发出呼噜声，我觉得那很可能是我所听过最美妙、让人最感到慰藉的声响。我最喜欢让诺顿在床上或是沙发上舒展四肢，然后把头重重地压在它的身体中间。它会开心地呼噜呼噜再呼噜。我很快就发现，我宁愿不看回放的《洛克福档案》（The　Rockfore