第35部分(第2/4 页)

我一生都不会忘记，1978年10月那个去山东师大报到的日子：国庆节后的泉城秋高气爽，自己的心情也如同那午后的阳光一样灿烂。手持《大学录取通知书》的我自有一种与众不同的优越感，一路上，仿佛所有的路人都在向自己行注目礼……那是一种从未有过的无比自豪的*。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑（11）

恢复高考初期的校园生活，充实且洋溢着勃勃生机。那时给我们上课的教授几乎都是山东、乃至全国的名师：秦汉史专家安祚章、美国史专家刘祚昌、中国近代史专家胡滨……一批史学名流大家云集山师历史系传道授业，让我们这些闯过“独木桥”的莘莘学子受益匪浅。历史系的课程密度大，各门专业课的笔记量更是大得出奇。几乎每次上课都如同速记大赛，偌大的教室一片“沙沙”的书写声，我常常在猛记上千字后抬头望黑板时眼前茫然一片模糊，许久方能看清老师板书的字迹。至今我都清楚地记得：入学报到时才买的新钢笔因“不堪重负”，刚上到大学三年级便用秃了笔尖、摔坏了笔杆，不得不更换一支新笔。

当时的校园文化生活既纯朴，又高雅。我因自幼爱好唱歌，因此，男声独唱便成为大学和系里文艺演出的保留节目，几乎场场必到。久而久之，我便被同学们亲切的称之为“胡松华的弟弟。”当年我登台演唱《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《北国之春》等歌曲的情景至今仍历历在目、记忆犹新。今天，每当我听到这些熟悉的旋律，便会油然想起那个激情燃烧的难忘岁月。

上世纪70年代末80年代初，大学中“天之骄子”们的物质生活之艰苦，恐怕是今天的大学生们难以想象的。由于国家实行严格的计划经济，山师大的食堂晚六点下班后校园内便买不到任何食品了。在我的记忆中，食堂晚餐的主菜似乎永远是大白菜熬粉条加酱油，多盐少油难以下咽，晚自习时总是饿肚子。而学校每月区区元的伙食费；让人根本不敢奢望外出下饭馆、开洋荤。为了解决晚间的饥饿问题，我只有在晚餐时多买一个大馒头，再买一分钱的粗咸菜夹在其中（有时买2分钱的咸菜已很“奢侈”了。）放在书包里……因为当时根本没有食品袋，只好放进洗净了的“白猫”洗衣粉袋中，去锅炉房打上一瓶开水后，便到教学楼找一间清静、适宜的教室坐下看书自习。每晚九点多饥肠辘辘之时，便取出凉馒头、就着开水充饥。此时，我感觉那馒头夹咸菜的口感，似乎是世界上最美味的食品之一。这段“清贫苦读”的亲身经历，我曾多次在课堂上向自己的学生叙述，以此勉励他们珍惜今天、发奋学习。有趣的是，每当我讲到这段往事时，即使是上百人的阶梯教室都出奇地宁静，学生们睁大了眼睛，一脸虔诚，仿佛是在聆听一段古老的传说。

毕业前夕，所有师范院校的学生都有一段教学实习。说起我的毕业实习，还真有一段“特殊的阅历”。

1981年10月中旬，我和几位同学被安排在当时泉城小有名气的济南二中，给初中生上中国历史课，谁知于不经意之中给后来大名鼎鼎的电影明星巩俐当了一回老师。如今细细想来，大约是实习两周之后，我发现所教初二年级中有一位秀丽端庄、大眼睛的女孩子，在全校上千名衣着款式单一的学生当中，她并无什么特别之处（当时并无统一校服，全国人民不分男女老少衣着均以蓝灰等冷色调为主）。然而，她的名字似乎有些独特……巩俐。听二中的老师讲，巩俐平日爱好文艺，父亲是位山东大学教师，但其各门文化课成绩平平。正因如此，在一个多月的实习中，这名普普通通的女学生并未给我留下深刻的印象。数年之后，当几经周折考上中央戏剧学院的巩俐凭借其在《红高粱》中的不俗演技声名鹊起之后，通过媒体关于“巩俐出身于山东大学一个教师家庭，80年代中期毕业于济南二中”的报道，我才猛然想起，自己竟然与这位而今蜚声中外的电影明星在济南二中有过一段师生关系。这段“特殊的阅历”，也令身为大学教师的我，在此后数十年的教学生涯中，对关于青少年“天赋与潜质”的问题多了些许真切的感悟。

时至于今，我还经常在假想：倘若没有*30年前果断决策，及时恢复高考，没有他毅然领导亿万中国人民实行改革开放，也许包括我在内的大批有志青年至今仍默默无闻地在工厂或农村里当工人和农民；也许包括张艺谋、巩俐在内的大批人才，至今仍被湮没在茫茫人海之中不为人知……果真如此，今天的中国社会该是怎样的情形？今天中国的国际地位又当如何？

“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”。毛